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Nell’assolato pomeriggio di venerdi 4 luglio 1862 due reverendi che inseg-
navano a Oxford (Charles Dodgson e Robinson Duckworth) portarono tre
bambine (Lorina, Alice ed Edith Liddell) a fare una gita in barca sul Tamigi.
Non era la prima volta, ma fu diversa da tutte. Le sorelline erano par-
ticolarmente irrequiete, e pretesero che venisse loro raccontata una storia
insensata. Dodgson improvviso, come era solito fare, e la favola fu tanto at-
traente che Alice gli chiese di metterla per iscritto. Il reverendo accondiscese,
“per accontentare una bimba che amava”, e dopo qualche mese le presento
un manoscritto illustrato, Le avventure di Alice sottoterra.

Che cosa successe in seguito non si sa. Probabilmente la cosa stava
raggiungendo massa critica, viste le tendenze di entrambi. Da un lato, il
trentenne reverendo aveva un debole piuttosto sospetto per le bambine, ed
amava fotografarle nude e sbaciucchiarle, salvo poi scandalizzarsi se scopriva
che erano pili grandicelle di-quanto avesse creduto. Dall’altro lato, la decenne
Alice era anche fin troppo sveglia per la sua eta: un giorno, ad esempio, in-
vitd un adulto (Ruskin) a prendere il t& a casa sua mentre i genitori erano in
gita, provocando un imbarazzo generale quando questi tornarono in anticipo
a causa del maltempo. Certo & che, pochi mesi dopo la gita in barca, la madre
costrinse di colpo Alice a distruggere tutte le lettere che Dodgson le aveva
scritto, e impedi a lui di rivederla: i due si reincontrarono soltanto trent’anni
dopo, nel 1891 (Alice lo aveva invitato al battesimo del primo figlio, qualche
anno prima, ma lui non le aveva neppure risposto).

Dodgson non dimenticé comunque la sua giovane musa, e nel 1865 pub-
blico una versione riveduta e corretta della storia, con il nuovo titolo Alice nel



paese delle meraviglie, e sotto lo pseudonimo di Lewis Carroll: un’inversione
plurima, sia linguistica che posizionale, dei suoi nomi (Charles Ludwige).
Vide cosi la luce uno dei pit singolari libri della letteratura, a cui si aggiunse
nel 1871 un seguito: Attraverso lo specchio, e cio che Alice vi trovo. In re-
alta, le Alici di quest’ultimo sono due: la Liddell, alla quale Dodgson aveva
raccontato storie ispirate agli scacchi mentre imparava a giocare, e la Raikes,
lontana cugina della Liddell, che Dodgson aveva introdotto ai misteri della
riflessione speculare nel 1868.1

~ Nel 1876 Carroll pubblico una terza grande e intraducibile opera, The
unting of the Snark, “La caccia allo snualo”, anch’essa dedicata ad una
bambina: Gertrude Chataway, 'unica delle sue amichette con cui il reverendo
mantenne un rapporto affettuoso per tutta la vita. Il poema & singolare
in molti aspetti, non ultimo il processo compositivo. Carroll ebbe infatti,
durante una passeggiata, I'ispirazione del famoso ultimo verso (for the Snark
was a Boojum, you see, “perche, vedi, lo Snualo era un Boojum”), e da esso
parti per costruire dapprima l'ultima strofa, e poi via via I'intero poema, a
ritroso.

L’ultima fatica letteraria di Carroll fu il romanzo Silvia e Bruno, pub-
blicato in due parti nel 1889 e 1893, e dedicato a Isa Bowman, la bambina
che impersono Alice in teatro, e che fu la sua seconda preferita. Anche
quest’opera fu costruita a ritroso, adattando questa volta la trama ai dettagli:
cercando, cioe, di amalgamare in un tutto strutturato decine di brandelli di
idee e di sogni (“effetti senza causa”) che Carroll aveva collezionato per anni.
L’artificiosita del procedimento, unita ad un troppo esplicito intento moral-
izzatore, finl pero per produrre un’opera noiosa e poco riuscita, che & stata
definita “uno dei piu interessanti fallimenti della letteratura inglese”.

E PAlice fu ~ . g

Nonostante l'apparente caos del racconto, i due libri di Alice sono profon-
damente strutturati. Anzitutto, si articolano entrambi in una serie di 12

capitoli ciascuno, come i 24 preludi e fughe del Clavicembalo ben temperato
di Bach o1 24 Preludi di Chopin.

T due temi degli scacchi e dello specchio sono ovviamente connessi: il bianco e il nero
hanno pezzi identici, eccetto che per il colore, e le loro posizioni iniziali sono speculari,
eccetto che per il re e la regina.



Il poema che apre Alice usa per tre volte la parola little (che significa
“piccola” e suona come “Liddell”) nella prima strofa, e racconta la fatidica
gita sull’acqua. Il poema che conclude lo Specchio ritorna sull’argomento
con nostalgia, e costituisce un acrostico: le prime lettere dei 21 versi for-
mano il nome ALICE PLEASANCE LIDDELL, mentre ALICE compare per es-
teso all’inizio dell’undicesimo verso, nella strofa centrale che la descrive come
“un perseguitante fantasma, mobile sotto il cielo, mai vista da occhi svegli”.
I versi dell’ultima strofa si concludono con parole (stream, gleam e dream,
“flume”, “raggio” e “sogno”) che concludono anche, in ordine inverso, i versi
della prima strofa del poema che apre Silvia e Bruno, il quale & a sua volta
un doppio acrostico: le prime lettere dei 9 versi, e le prime parole delle 3
strofe, formano il nome di 1ISA BOWMAN 2

Alice & ambientato all’esterno in estate, il 4 maggio 1859, giorno del
settimo compleanno della bimba: e, infatti, sulla copertina della versione
manoscritta che Dodgson le regalo era incollata una fotografia di lei a sette
anni, scattata da lui stesso. Specchio € ambientato all’interno in inverno, a
sei mesi esatti di distanza, il 4 novembre 1859: Alice ha dunque esattamente
sette anni e mezzo, e Humpty Dumpty le fa notare che se qualcuno non le
avesse dato una mano, cioe se il seguito della storia non fosse stato scritto,
st sarebbe fermata a sette anni.

In ciascuno dei due libri hanno un ruolo preminente i giochi: le carte e
il croquet in Alice, e gli scacchi nello Specchio. Gli eventi di quest’ultimo
costituiscono le mosse di una partita descritta nella prefazione, e Alice & un
pedone bianco che attraversa 'intera scacchiera, interagendo sempre soltanto
con pezzi che stanno in caselle adiacenti alla sua. Ruscelli e siepi separano
fisicamente tra loro le caselle in orizzontale e in verticale, e il passaggio di
Alice da una casella all’altra viene indicato nel testo da tre righe di puntini.
Alla fine Alice raggiunge la sponda opposta della scacchiera, diventa regina,
cattura la Regina Rossa e di scacco matto al Re Rosso.

In entrambi i libri, oltre ad Alice, & presente Dodgson stesso. In Alice
come Dodo, che deriva da “Do-do-dodgson” e allude alla sua balbuzie. In
Specchio come il Cavaliere Bianco che, in un capitolo appropriatamente inti-
tolato E una mia invenzione, accompagna Alice a regina, cioe alla maturita,
e si allontana tristemente. Altri personaggi che compaiono in entrambi i libri

2Anche la dedica de La caccia allo snualo & un doppio acrostico: le prime lettere dei 16
versi, cosi come le prime parole delle 4 strofe, formano il nome di GERTRUDE CHATAWAY.



sono Re e Regine, il Cappellaio Matto e Dinah, il gatto delle sorelle Liddell
(che nel finale si scopre era Humpty Dumpty, cosi come i due gattini bianco
e nero con cui si apre e si chiude la storia erano le due Regine: per questo le
poesie di Specchio parlano sempre di pesce).

Specchio delle mie trame

Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie iniziano con unainterminabile
caduta libera nella tana del Coniglio, e la bambina si domanda curiosa se rag-
giungera il centro della terra, o addirittura quegli “Antipotici” che stanno
dall’altra parte. Se la domanda, tutt’altro che insensata, 1'aveva gia posta
Plutarco, la risposta, tutt’altro che ovvia, ’aveva gia data Galileo nel Dialogo
sopra it due massimi sistemt (p. 253): da un punto di vista puramente di-
namico, e ignorando attriti e rotazione (ad esempio, supponendo che il buco
colleghi i due poli), Alice cadrebbe con accelerazione decrescente ma. velocita
crescente fino al centro della terra, dove raggiungerebbe accelerazione zero,
continuando poi a cadere con velocita decrescente fino agli antipodi, che rag-
giungerebbe a velocita zero dopo circa 42 minuti! Una volta dall’altra parte,
poi, riprenderebbe a cadere “all’insi”, con un moto oscillatorio che la farebbe
salire e scendere in eterno, come se fosse attaccata ad un elastico. In pre-
senza di attrito l'oscillazione sarebbe invece smorzata, e prima o poi /Z/{?Si
fermerebbe al centro della terra.

Alice non capisce le paradossali leggi di un mondo in caduta libera: dopo
aver preso un vasetto di marmellata ed essersi accorta che era vuoto, lo
deposita al volo su un piattino perché teme che lasciandolo cadere potrebbe
ferire qualcuno, senza sospettare che il vasetto ’avrebbe seguita alla sua
stessa velocita. Carroll invece capiva quelle leggi tanto bene da hrrivaze
a—properre, nel Capitolo VIII di Silvia e Bruno, una versione del famoso
esperimento dell’ascensore reso famoso da Einstein nella sua esposizione della
relativita, e a chiedersi come si potrebbe prendere il té in una casa in caduta
libera: un problema divenuto di scottante attualita (a meno di bere solo té
freddo) nelle moderne astronavi.

Carroll riprende il problema della caduta libera nella seconda parte di
Silvia e Bruno, e fa inventare al professor Mein Herr un treno gravitazionale
che sfrutta soltanto ’attrazione terrestre, e va da una citta all’altra lungo un
tunnell che le collega in linea retta: prendendo velocita nella prima meta del
percorso, in discesa, e sfruttando la rincorsa nella seconda meta, in salita,
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il treno impiega per il viaggio 42 minuti, indipendentemente dalla distanza
delle citta (nel caso di due antipodi, si ritorna al caso precedente).

Le avventure di Alice continuano con una serie di repentine espansioni
e contrazioni, che la bimba subisce senza apparente disagio fisiologico. La
cosa € poco sensata da un punto di vista scientifico, poiche gia Galileo aveva
notato, questa volta nei Discorsi intorno a due nuove scienze (p. 141), che
le leggi della fisica non sono affatto invarianti rispetto a cambiamenti di
scala: ad esempio, se un cane aumentasse anche solo di tre volte le sue
dimensioni, le sue ossa dovrebbero essere completamente riprogettate (cosa
che Galileo fa diligentemente), e non potrebbero soltanto essere aumentate
proporzionalmente al resto del corpo. La povera Alice sarebbe dunque dovuta
collassare sotto il suo peso, uscendo malconcia dalle sue avventure (o, piu
semplicemente, avrebbe potuto dedurre che stava solo sognando).

Le avventure di Atiraverso lo specchio introducono invece un problema
complementare, di invarianza rispetto alla riflessione speculare. Che questa
volta Alice non sia essa stessa invertita, & dimostrato dal fatto che per leggere
la poesia Jabberwocky deve a sua volta rifletterla in uno specchio. Da un lato,
la cosa e ovvia: un’Alice rivoltata in un mondo rivoltato non si sarebbe ac-
corta di niente. Dall’altro lato, la cosa € impossibile: come vedremo, un’Alice
non rivoltata in un mondo rivoltato non avrebbe potuto sopravvivere a lungo.

Poiche le differenze del mondo speculare sono pit appariscenti a livello
macroscopico, € su queste che si concentra Carroll. La piu significativa e,
ovviamente, lo scambio di destra e sinistra, a cui allude ad esempio la canzone
del Cavaliere Bianco (“la spremuta del piede destro nella scarpa sinistra”). Lo
scambio si puo anche ottenere senza specchio, passando attraverso una quarta
dimensione, nello stesso modo in cui si riflette una figura sul piano passando
attravergo lo spazio. Cosl fecero dapprima Herbert Wells fie La storia di
Plattner, e poi Ludwig Wittgenstein nel Tractatus, per risolvere il problema
posto da Immanuel Kant nei Prolegomeni ad ogni metafisica futura: come
riuscire a far calzare un guanto destro alla mano sinistra. Volendo invece
rimanere nello stesso numero di dimensioni, basta girare attorno ad una
striscia di Mobius, che si ottiene incollando fra loro i lati corti di una striscia
di carta rettangolare, dopo averle fatto fare un mezzo giro: il procedimento
& descritto nel Capitolo VII di Silvia ¢ Bruno dal professor Mein Herr.?

3Nello stesso capitolo il professore spiega anche come ottenere il piano proieltivo, che
non ha né interno né esterno: poiché tutto ci6 che & fuori & anche dentro, Carroll lo chiama



Scendendo dal livello macroscopico a quello microscopico, l’equazione
di Schrédinger mostra che ogni molecola pud esistere in due forme (dette
stereoisomeri) che sono una I'immagine speculare dell’altra: ad esempio, ci
sono due tipi di zucchero, chiamati appunto destrosio e levulosio; € ci sono
due tipi di morfine, uno dei quali & pero completamente innocuo. La vita
privilegia molecole, aminoacidi e DNA sinistrorsi, senza apparenti motivi ne
a favore di questa scelta, ne contro quella opposta. Probabilmente, si tratta
del risultato di un processo evolutivo che, a partire da un casuale inizio
sinistrorso, ha lentamente preso il sopravvento ed esautorato l’alternativa
destrorsa. Alice dubita, prima di passare attraverso lo specchio, che “forse il
latte speculare non sarebbe buono da bere”, e ha ragione: non solo avrebbe
un gusto diverso, ma probabilmente non sarebbe neppure assimilabile. In un
mondo di molecole destrorse, insomma, si morirebbe presto di fame.

La piccola non sembra invece preoccuparsi di come il mondo speculare
appaia a livello (sub)atomico: giustamente, perche a questo livello ci sono
difficolta oggettive ad accorgersi di un passaggio oltre lo specchio. Nessun
fenomeno gravitazionale, elettromagnetico o nucleare forte (relativo cioe alla
coesione delle particelle negli atomi) permette infatti di scoprire una dif-
ferenza fra destra e sinistra. Nel 1956 i fisici cinest Tsung Dao Lee e Chen
Ning Yang scoprirono pero che una tale differenza esiste al livello dei fenomeni
nucleari deboli (cioé del decadimento radioattivo): una scoperta che valse
loro il premio Nobel del 1957. Un esempio tipico di fenomeno non speculare
¢ il senso, rigorosamente antiorario rispetto alla direzione del moto, della
rotazione (detta spin) degl elettroni’e’ dei neutrini: Alice avrebbe dunque
dovuto vederli ruotare nella direzione oraria.

Se invece non si fosse accorta di niente, sarebbe stata in grossi guai!
L’unica trasformazione conosciuta che lascia invariate tutte le leggi fisiche
& infatti una triplice inversione simultanéa detta CPT (carica-parita-tempo),
in cui si scambiano fra loro positivo e negativo, destra e sinistra, e passato
e futuro: in particolare, oltre a riflettere le cose in uno specchio, bisogna
anche invertire tutte le cariche e far girare all’indietro il film degli eventi.
Un mondo del genere sarebbe composto di antimateria, e Alice vi s1 sarebbe
immediatamente annichilita.? Molti indizi lasciano perd supporre che fosse

Borsa di Fortunatus.

4L’antimateria, nome a parte, non ha niente di fantascientifico, ed & appunto definita
dall’inversione CPT. Ad esempio, I’antiparticella di un elettrone (detta positrone) ha carica
positiva, ruota su se stessa in senso orario, e si muove dal futuro al passato. Quando una
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proprio questo tipo di inversione globale che Carroll aveva in mente: la Regina
Bianca si ricorda il futuro, il Cappellaio Matto € in prigione per un crimine
che non ha ancora commesso, il Leone e I’Unicorno distribuiscono le fette di
torta prima di tagliarla, ...

Carroll descrisse piu esplicitamente l'inversione temporale nel Capitolo
XXI111 di Silvia e Bruno, in cui si trova uno dei primi esempi di macchina del
tempo della letteratura fantastica, posteriore soltanto di un anno all’omonimo
romanzo di Wells: I’orologio del Professore, muovendo le cui lancette & possi-
bile far scorrere il tempo all’indietri\La descrizione degli eventi al contrario
€ un vero pezzo di bravura, c@ ipa di un secolo il Viaje a la Semilla//di
Alejo Carpentier@""’“’"'
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Litteratura

Oltre agli episodi fantastici di cui sono costellati, i libri di Alice contengono
meravigliosi esempi linguistici e logici di non-sense, che si puo appunto inten-
dere in due modi complementari: un uso apparentemente sensato di parole
insensate, e un uso apparentemente insensato di parole sensate. La qualifica
“apparente” € cruciale: benche il non-sense venga spesso inteso come man-
canza di senso, in realta esso € infatti solo negazione di senso, e presuppone
dunque la sua presenza. Il fraintendimento nasce, in parte, dalle difficolta di
traduzione, in cui molti giochi di parole si perdono e il risultato & appunto,
spesso, semplicemente insensato o demenziale: categorie, queste, che invece
sono ’esatto contrario del non-sense.

Tanto per fare un esempio a proposito, nel capitolo IX di Alice la Duchessa
sentenzia: “bada al senso, e i suoni baderanno a se stessi”. L’apparenza e
perfettamente sensata, anthe troppo: “le parole vengono automaticamente,
se si ha qualcosa da dire”, Ma la sostanza & un non-sense ottenuto con un

colpo da maestro, la storpiatura di due “p” in due “s” nel proverbio inglese

take care of the pence, and the pounds will take care of themselves,

particella incontra una sua antiparticella, le due si annullano a vicenda: o, se si vuole,
esse sono la stessa particella che, nel momento dell’annichilazione, inverte la sua direzione
temporale e torna indietro nel tempo. Probabilmente, la materia ha preso il sopravvento
sull’antimateria in maniera analoga al processo che ha privilegiato le molecole sinistrorse
rispetto a quelle destrorse.

5Un altro orologio memorabile & quello del Cappellaio Matto, che segna il giorno ma
non [’ora, e viene imburrato e inzuppato nel té.



“bada ai centesimi, e le lire baderanno a se stesse”, che diventa
take care of the sense, and the sounds will take care of themselves.

Ma anche per chi sappia la lingua originale il non-sense & spesso difficile da
capire, perche dipende da molti altri fattori: dai riferimenti culturali inglesi
alle espressioni della Oxford vittoriana, dai giochi dei bambini ai versi alla
moda che vengono costantemente parodiati, in maniera che oggi ci appare
spesso incomprensibile. Ad esempio, le espressioni “ghigno di un gatto del
Cheshire”, “matto come un cappellaio” o “matto come una lepre di marzo”
erano comuni all’epoca, e da esse derivano tre noti personaggi di Alice.®
Altri personaggi, ad esempio Tweedledum e Tweedledee, Humpty Dumpty,
il Leone e I’Unicorno, sono invece presi direttamente da filastrocche infantili.

Anche nei casi in cui non ci sono problemi di comprensione, possono co-
munque essere compresenti aspetti di cui solo una parte si mantiene. Un caso
tipico & la parola baule, definita da Humpty Dumpty come “due significati
imballati in un solo significante”, e che in italiano si chiama anche cerniera.
Nella prefazione allo Snark Carroll sostiene che una cerniera & il risultato
del tentativo di una mente equanime di pronunciare due parole in immediata
sequenza, senza pero deciderne 'ordine.

Uno degli esempi pit noti di cerniera € proprio snark, che deriva da snail e
shark. In italiano viene spesso tradotto con “snualo”, privilegiando aspetto
sintattico (il cambiamento di una sola lettera in “squalo”), ma in tal modo si
perde completamente ’aspetto semantico (la commistione dei due significati
di “lumaca” e “squalo”), che sarebbe meglio reso da “lumalo”.

Un altro esempio geniale si trova nella prefazione di Silvia ¢ Bruno: lit-
terature (da litter, “spazzatura”). Questa volta, per un caso (s)fortunato, la”
cosa funziona ancora meglio in italiano, percheé non c’e bisogno di cambiare
neppure una lettera per interpretare “letteratura” come cerniera di “letter-
atura” e “spazzatura”! Ovviamente, la litteratura € ’esatto contrario della
riduzione al minimo comun maultiplo proposto nel Capitolo II dello stesso
libro: mantenere, di ciascun pensiero, soltanto I'occorrenza alla massima
potenza (€& provocare un collasso dell’editoria).

SL’origine della prima espressione non & nota. La seconda deriva dal fatto che i cappel-
lai usavano preparati di mercurio che finivano coll’intossicarli, provocando loro tremori,
disturbi alla vista e alla parola, e infine allucinazioni e sintomi psicotici. La terza allude
all’eccitazione delle lepri nel loro periodo di calore, che cade appunto in marzo.



La letteratura moderna, da Edward Lear” a Gertrude Stein, dai dadaisti
ai futuristi, ha usato abbondantemente non-sense e cerniere. Ma & stato
soprattutto Joyce ad ispirarsi intensamente, per non dire smodatamente, a
Carroll, specialmente in Finnegans Wake, 'opera notturna e di sogno che sta
ad Ulisse, diurno e di veglia, come il primo romanzo di Carroll sta all’ultimo.
Se infatti Alice si svolge nel sogno ma inizia e termina nella realta, per
Silvia e Bruno succede il contrario: l'inizio e la fine sono chiaramente irreali,
mentre lo svolgimento & un continuo e, spesso, impercettibile andirivieni
fra i due livelli (che si chiamano England e Outland, “dentro” e “fuori”).
Stlvia e Bruno e Finnegan iniziano addirittura entrambi con una frase a
meta: rispettivamente, and then all the people cheered again, “e allora tutti
esultarono di nuovo”, e riverrun, past Eve and Adam’s, “il corso del fiume,
oltre [la chiesa] di Eva e Adamo”.

Naturalmente, il legame fra Carroll e Joyce € diretto e causale, e affonda le
sue radici soprattutto nell’episodio di Humpty Dumpty, 'uovo cosmico la cui
caduta scuote la foresta, e che dichiara di “saper spiegare tutti i poemi gia in-
ventati, e un bel po’ di quelli ancora da inventare”. Funzione, questa, quanto
mai utile per opere quali Finnegans Wake, che non a caso allude al personag-
gio in piu modi. Ad esempio, iniziando con una caduta, chiamando il protag-
onista Humphrey, e richiamando il nome di Humpty Dumpty esplicitamente
fin dalla prima pagina, in due parole-mostro (humptyhillhead e tumptytum-
toes), e implicitamente nel settimo dei dieci assordanti rombi di 100 lettere
che costituiscono la colonna sonora della caduta (bothallchoractorschummi-
naroundgansumuminarumdrumstrumtruminaehumpt edumpwaultopoofooloo-
deramaunsturnup).

Quanto alle spiegazioni che il nominalista Humpty Dumpty effettivamente
"¢ in grado di fornire, non sembrano poi essere cosi”perspicaci, visto che si
basano sul principio: “le parole che 70 uso significanq esattamente cié che io
decido, né piu né meno”. Quando poi Alice gli ribatte che “il problema & se
puot dare alle parole tutti quei significati”, Humpty Dumpty risponde: “il
problema & chi comanda, tutto qui”.

E non sembra che Carroll scherzi, questa volta, visto che nella Logica
simbolica ripete seriamente la stessa posizione: “qualunque scrittore & pien-

7Lear &, insieme a Carroll, I’altro grande esponente del non-sense inglese vittoriano. Il
suo Libro del non-sense & del 1846, dunque precedente ad Alice. La sua specialitd furono
i limericks, filastrocche a cinque versi.



amente autorizzato a dare il significato che crede ad ogni parola o frase che
intende usare”. Quanto al rapporto fra potere e non-sense, ecco uno scambio
diacronico ma letterale,® fra il presidente Clinton e il Topo del Capitolo 111
di Alice, per ironia della sorte intitolato La gara elettorale:

Clinton: It all depends on what the meaning of 1s is.
Il Topo: Of course you know what is means.

Clinton: “Tutto dipende da qual’¢ il significato di é.”
Il Topo: “Naturalmente sai bene qual’e il significato di e.”

Le spiegazioni di Humpty Dumpty si riferiscono a Jabberwocky, la prima
poesia dello Specchio, forse il piu famoso esempio di non-sense inglese, che
riesce perfettamente ad amalgamare fra loro parole comuni e inventate in
un’illusione di apparente struttura. La prima strofa & in realta un componi-
mento giovanile del 1855:

"Twas brillig, and the slithy toves
Dig gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.

Dopo aver letto il componimento, Alice non puo che commentare: “sembra
riempirmi la testa di idee, solo che non so esattamente quali”. Martin Gard-
ner ’ha paragonata alla pittura astratta, e Arthur Eddington alla matematica
moderna: in entrambi i casi “si usa non si sa che, per fare non si sa che”.
Naturalmente, Jabberwocky € il miglior controesempio all’inverso del con-
siglio della Duchessa, e mostra che non basta badare ai suoni, perché il senso
badl a se stesso (Perec diceva invece: je ne pense pas, je cherche de mots,
“io non penso, cerco parole”). Proprio per questo, sarebbe insensato volerne
cercare a tutti i costi spiegazioni, e anche le traduzioni sono a rischio:® al
piu, si puo provare a riprodurre le intenzioni dell’autore e ricostruire il tutto,
come fece Umberto Eco con gli Esercizi di stile di Raymond Queneau. O,
alternativamente, si puo fare una parodia: cosa puntualmente tentata dal
(e riuscita al) noto autore di fantascienza Fredrick Brown nella Notte dello

“ »

8A parte una “t” cambiata in nella risposta del Topo.
¥ Ad esempio, Jabberwocky & stato variamente tradotto in italiano come: Giabbervocco,
Cianciaroccio, Tartaglione, Ciciarampa, Lanciavicchio, ...
~
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Jabberwocky, un romanzo in cui si scopre che le fantasie di Carroll non sono
affatto tali, e che narrano invece di un altro livello di realta.

Carroll invento un altro famoso esempio di linguaggio artificiale nel Capi-
tolo X111 di Silvia e Bruno, il cosiddetto Doggee o “caninese”, che va -ad affi-
ancarsi al linguaggio degli Houyhnhnms della Parte 1v dei Viaggi di Gulliver
di Jonathan Swift.!® Uno studio esilarante del caninese & stato effettuato da
Queneau, 1n un saggio di Segni, cifre e lettere, sulle base delle diciotto parole
presenti nel testo di Carroll (nel testo di Swift le parole sono diciassette).
La fonetica comporta due consonanti (B e H), due semivocali (Y e W) e due
vocali (A e 0). La sintassi presenta particolarita tipiche dell’inglese, soprat-
tutto nell’interrogativo. La grammatica & simile al cinese, perché non ha né
declinazioni né coniugazioni. L’aspetto piu interessante & l’esistenza di un
verbo wooh, “non-essere”, diverso dal verbo hah, “essere”.

Altrettanto famosa di Jabberwocky € The mouse’s tale, “La storia del
topo” del Capitolo 111 di Alice: giocando sull’assonanza tra tale e tail (“sto-
ria” e “coda”), la poesia ha appunto ’aspetto di una coda. In questo caso,
pero, non si puo dire che Carroll abbia un ruolo di precursore: la poesia fig-
urata, in cui la struttura visiva richiama il contenuto, ¢ infatti vecchia come
il mondo, e la sua appassionante storia & narrata ne La parola dipinta di
Giovanni Pozzi (che, come Carroll, &€ pure lui un religioso: in questo caso,
un frate cappuccino). Dopo Calligrammes di Guillaume Apollinaire (1918)
questo genere di cose si chiama appunto “calligramma”, e oggi se ne abusa
spesso nella pubblicita.

Piu originale e invece il non-sense grammaticale dei due versi della can-
zone Turtle Soup, “Zuppa di tartaruga”, dal Capitolo X di Alice:

who would not give all else for two p
. ennyworth only of Beautiful Soup? .

“chi non darebbe non so che cosa
per un po’ di Zuppa Meravigliosa?”

L’andare a capo a meta di una parola, fra I’altro senza neppure rispettare
la divisione sillabica (come aveva invece fatto Dante in un verso della Com-

10 Gulliver e Alice sono tipici esempi di un tempo passato, in cui i bambini leggevano libri
per adulti. Il mondo di Sofia di Jostein Gaarder e Il mago dei numeri di Hans Magnum
Enzensberger sono invece tipici esempi del tempo presente, in cui gli adulti leggono libri
per bambini.
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media), & divenuto usuale nella poesia contemporanea, ad esempio di e.e.
cumming.

Silligismi

L’altra faccia del non-sense linguistico € il non-sense logico, che abbiamo gia
definito come un uso apparentemente insensato di parole sensate. Qualcosa
cioe di cul possiamo dire, come Alice al té dei matti: “& certamente la mia
lingua, ma non la capisco”. Dodgson era anche professore di logica, e Carroll
ha quindi potuto disseminare nelle sue opere letterarie non-sensi e sottigliezze
che spaziano su di essa.

Una vera e propria lezione sui nomi € tenuta dal Cavaliere Bianco, che
canta la canzone Sedendo sul cancello, che ha per nome Un vecchio molto
vecchio, che ha per nome Occhi del merluzzo: vengono cosi distinti tre livelli:
della cosa (semantico), del nome della cosa (sintattico), e del nome del nome
(metalinguistico). Come se non bastasse, la canzone & chiamata Modi e
mezzi: oltre al nomi, esistono infatti anche i soprannomi. In realta, anche
Sedendo sul cancello non e altro che un nome, perche la vera canzone la si
puo solo cantare o ascoltare: il che mostra come tutte le distinzioni siano
in realta stratificazioni interne al linguaggio, e non arrivino mai a toccare il
mondo reale. Per questo la Zanzara del Capitolo 111 di Specchio domanda
ad Alice, giocando sul doppio significato del verbo: “a che serve che le cose
abbiano un nome, se poi non rispondono ad esso?”, e la introduce nel bosco
delle cose senza nome, che non sono altro che le cose-in-se, indipendentemente
dall’uomo che le nomina.

Fra tutti i connettivi logici, le particelle cioe che legano tra loro le frasi
del discorso, il pilt sottite e infido & certamente la negazione, e Carroll insiste”
giustamente su di esso. Ad esempio, quando-Alice dice di non ricordare, il _
Bruco le domanda quali cose non ricordi, e quando Silvia dice di non aver
preso in giro Bruno, il Professore le domanda chi abbia allora preso in giro.
In un’altra direzione, Humpty Dumpty suggerisce ad Alice di chiedere regali
di non-compleanno, che hanno il vantaggio di poter essere dati 364 giorni
all’anno.

La combinazione di negazione e disgiunzione permette la formulazione del
classico principio del terzo escluso, le cui applicazioni al di fuori della logica
suonano come dei non-sense anche quando sono corrette. Per rimanere su un
esempio di Carroll, ogni volta che il Cavaliere Bianco canta la sua canzone,
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agli ascoltatori “o vengono le lacrime agli occhi, oppure non vengono”.

Oltre ai connettivi, la logica si interessa dei quantificator:, cioé delle pa-
role “tutti”, “qualcuno” e “nessuno”. La tipica fallacia, sulla quale aveva gia
giocato Omero nell’Odissea, consiste nell’usare la terza parola alla stregua
delle prime due, e Carroll la sfrutta sapientemente nell’episodio del Messag-
gero Anglosassone, nel Capitolo VIl dello Specchio. Il Re Bianco chiede ad
Alice se vede qualcuno sulla strada, lei gli risponde &ii—nég, e il Re la invidia
per la sua buona vista, che riesce a vedere Nessuno: lui a mala pena riesce
a vedere qualcuno. Quando poi il Messaggero arriva, il Re gli chiede se ha
sorpassato qualcuno lungo la via, lui risponde {;Li_nd‘, e il Re conferma che
anche ‘Alice ha visto Nessuno, e che dunque Nessuno viaggia piu lentamente.
Il Messaggero si offende, dicendo che invece nessuno viaggia piu veloce, ma
il Re ribatte che se cosi fosse, Nessuno sarebbe arrivato prima.

Il vero banco di prova della logica € naturalmente la deduzione, e il tipico
argomento classico e il sillogismo, che da due premesse deduce una conclu-
sione. Giocando sull’assonanza, in Silvia e Bruno Carroll definisce il sillygism
(da silly, “sciocco”) come il procedimento che da due prim misses, “solenni
sbaghi”, produce una delusion, “cantonata”. Alice e Specchio contengono
esempi meravigliosi del procedimento, fra i quali:

o Would you tell me, please, which way I ought to go from here?
That depends a good deal on where you want to get to.
I don’t much care where . ..
Then it does not matter which way you go.
. so long as I get somewhere.
Oh, you’re sure to do that, if you only walk long enough.

“Puoi dirmi, per favore, da che parte posso andarmene da qui?
Tutto dipende da dove vuoi andare. .
Non mi importa molto dove ...

Allora non importa da che parte vai.

... purche arrivi da qualche parte.

Oh, 14 ci arriverai di certo, se cammini abbastanza.” (il Gatto)

e Take some more tea.
I’ve had nothing yet, so I can’t take more.
You mean you can’t take less. It’s very easy to take more than nothing.

“Prendi pili te.

13



Non ne ho ancora preso niente, non posso prenderne di piu.
Vuoi dire non puoi prenderne di meno. E facile prendere piu di niente.”
(la Lepre Marzolina)

Did you ever see such a thing?

I don’t think.
Then you shouldn’t talk.

“Hai mai visto una cosa del genere?
Non penso.
Allora non dovresti parlare.” (il Cappellaio Matto)

Never imagine yourself to be otherwise than what it might appear to
others that what you were or might have been was not otherwise than
what you had been would have appeared to them to be otherwise.

“Non credere mai di essere altro che cié che potrebbe sembrare ad altri
che cio che eri o avresti potuto essere non fosse altro che cio che sei
stata che sarebbe sembrato loro essere altro.” (la Duchessa)

If it was so, it might be; and if it were so, it would be; but as it isn’t, it
ain’t.

“Se cosi fosse stato, poteva essere. E se cosi fosse, potrebbe essere. Ma
poiche non &, non puo essere.” (Tweedledee)

The rule 1s, jam tomorrow and jam yesterday, but never jam today.
It’s jam every other day: today isn’t any other day.

“La regola e: marmellata domani e marmellata ieri, ma mai marmellata
oggi. Marmellata a giorni alterni: oggi non & un giorho alterno. (la
Regina Bianca) -

How old did you say you were?

Seven years and siz months.

Wrong! You never said a word like it!

I thought you meant ‘How old are you?’

If I’d meant that, I'd have said it.

“Quanti hanni hai detto di avere?
Sette e mezzo.
Sbagliato! Non I’hai mai detto!
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Credevo volessi dire quanti hanni ho.
Se avessi voluto dirlo, 'avrei detto.” (Humpty Dumpty)

Il passo successivo al silligismo e quello che i buddisti zen chiamano il
koan, e che Alice definisce “un indovinello senza risposta”. Cio a cul sta
reagendo & un’affermazione della Regina Rossa alla fine di Specchio, secondo
la quale in inverno € meglio avere cinque notti insieme, perché sono cinque
volte piu calde che una sola (ma, nota la bimba, anche cinque volte piu
fredde). I migliori koan di Alice sono, forse, la fiamma di una candela che si
e consumata, e il sorriso del Gatto del Cheshire che e svanito.

Se 1 silligismi e 1 koan sono ’analogo del non-sense, allora le contrad-
diziont sono 'analogo dell’insensatezza. Bencheé il pensiero razionale cerchi
di rimuoverle completamente, la credenza popolare sembra convivere pacifi-
camente con esse, quando addirittura non le abbraccia apertamente, come
nella politica o nella religione, secondo la massima di Tertulliano: credo quia
absurdum, “credo perché € assurdo”. In Specchio Alice ritiene ingenuamente
che non si possano credere cose impossibili, ma la Regina Bianca le spiega che
¢ soltanto questione di esercizio: “Quand’ero della tua eta, lo facevo sempre
per una mezz'ora al giorno. A volte arrivavo a credere fino a sei cose impos-
sibili prima di colazione”. Parafrasando John von Neumann, che si riferiva
alla matematica in generale, si potrebbe dunque dire che “le contraddizioni
non si capiscono, ma alle contraddizioni ci si abitua”.

Chi ha sognato?

Una buona parte dei non-sense logici consistono nel prendere troppo alla
lettera le proposiziohi, oppure troppo poco: nell’nnitare, ciog, 1 sintomi
dell’ebefrenia e della paranoia. Esiste dunque un implicito legame tra sanita
mentale e capacitd linguistica, che il Gatto del Cheshire rende esplicito
quando, ad Alice che gli dice: “Non voglio andare fra i matti”, risponde:
“Non puoi evitarlo, perché qui lo siamo tutti. Anche tu, altrimenti non ci
saresti venuta.”

La pazzia € una costante che si ritrova in molti dei personaggi in cui
Alice si imbatte, e Carroll riteneva che una delle sue manifestazioni fosse il
non saper distinguere fra sogno e realta. Non stupisce dunque scoprire in
questa (mancata) distinzione uno dei fili conduttori delle avventure di Alice.

Nel primo libro i due aspetti sono mantenuti nettamente separati: alla
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fine Alice si risveglia, scopre di aver sognato, e racconta il sogno alla sorella,
anche se immediatamente questa si addormenta a sua volta, e sogna Alice
che sogna il suo sogno.

Nel secondo libro la distinzione dei due livelli & piu sfumata. Il Re Rosso
rimane addormentato per tutta la partita, senza accorgersi di niente, e Twee-
dledum e Tweedledee sostengono che l'intera storia e solo un suo sogno.
Quando Alice si risveglia, si ritrova nella condizione della farfalla di Chuang-
Tzu: chi dei due ha sognato ’altro? Carroll demanda al lettore la risposta,
ma nell’ultimo verso della poesia finale sembra sciogliere 1 dubbi, dichiarando:
life, what is it but a dream?, “la vita che cos’e, se non un sogno?”

Se questa & la conclusione, allora il non-sense che pervade le avventure di
Alice & la vera condizione umana, e la ricerca del senso della vita € un’impresa
impossibile. Il che non rende, perd, necessariamente disperata l'esistenza.
Insegna infatti il Re di Cuori: “se un senso non c’e, questo ci evita un sacco
di guai, perché non dobbiamo cercare di trovarlo”. Il che conferma che, come
dice la Duchessa: “tutto ha una morale, bisogna solo trovarla”.
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