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Goethe disse una volta che 1 matematici sono come i francesi: non appena
s1 dice loro qualcosa essi la traducono nel proprio linguaggio, e questa appare
subito diversa.! Offriamo questa osservazione come una preventiva ezcusatio
non petita, nell’atto di intraprendere una lettura dell’opera di Jorge Luis
Borges 1n termini forse poco ortodossi per la tradizione letteraria. Non senza
rilevare, comunque, che 'autore in questione si presta particolarmente bene
all’osservazione da punti di vista non convenzionali: come dimostrano, ad
esempio, Le parole e le cose di Michel Foucault, e L’abduzione in Ugbar di
Umberto Eco.?

In ogni caso, una lettura logico-matematica di Borges non & totalmente in-
adeguata. Egli stesso ha infatti dichiarato a Herbert Simon, medaglia Turing
per I'informatica nel 1975, e premio Nobel per ’economia nel 1978: “molte
delle mie idee le ho prese da libri di logica e di matematica che ho letto, rna
che 1n realta non ho compreso perfettamente; non sono mai stato in grado
di capire completamente questi libri”.® In particolare, egli si riferiva a In-
troduzione alla filosofia della matematica, e La nostra conoscenza del mondo

esterno di Bertrand Russell: “libri di una lucidita inumana, insoddisfacenti-
e intensi” .

"Testo di un intervento al convegno Scienza e arte, Laboratorio Interdisciplinare per
le Scienze Naturali ed Umanistiche della sissaA, Trieste, Novembre 1996.

*Wolfgang Goethe, Mazime und Reflezionen, n. 1279.

“Umberto Eco, Sugli specchi, Bompiani, 1985, pp. 161-172.

“Herbert Simon, “Primera Plana va més lejos con Herbert Simon y Jorge Luis Borges”,
in Primera Plana, 414, Buenos Aires, 5 gennalo 1971, pp. 42-45.

““La perpetua corsa di Achille e della tartaruga”, 1.383 (le citazionm di Borges si
riferiscono, a meno di menzione contraria, a Tutte le opere, Mondadori, volume I, 1984, e

volume II, 1985).



Effettueremo in questa sede un’analisi orizzontale dei temi di natura

logico-matematica nell’'opera di Borges, complementando in tal modo una
analisi verticale apparsa altrove.’

Paradossi

I paradossi di Zenone hanno ossessionato Borges fin da quando suo padre
glieli racconto da ragazzo, con I'aiuto di una scacchiera. L’aspetto per noi
piu interessante e il trattamento che egli ne fa: considerandoli non problemi
da risolvere negativamente, come nella tradizione logica che va da Aristotele a
Russell, ma indizi da usare positivamente, come nella nuova logica inaugurata
da Kurt Godel nel 1931 in un epocale articolo.®

Da un punto di vista filosofico 'uso che Borges fa dei paradossi di Zenone &
paradossale esso stesso, poiche egli li considera come prove a favore dell’ideali-
smo e dell’irrealta del mondo esterno: “Noi (la indivisa totalita che opera in
noi) abbiamo sognato il mondo. Lo abbiamo sognato resistente, misterioso,
visibile, ubiquo nello spazio e fermo nel tempo; ma abbiamo ammesso nella
sua architettura tenui ed eterni interstizi di assurdita, per sapere che & finto.””

Da un punto di vista di critica letteraria i paradossi di Zenone diven-
gono invece per Borges un soprendente strumento di analisi: da un lato “la
freccia e Achille sono i primi personaggi kafkiani della letteratura” ® secondo
un’applicazione del surrealista concetto di “plagio per anticipazione” enunci-
ato dall’Oulipo; dall’altro lato il parallelo tra i paradossi di Zenone ed i libri
di Kafka mostra che “il pathos di quei romanzi ‘incompleti’ nasce precisa-
mente dal numero infinito di ostacoli che fermano e tornano a fermare i loro
identici eroi. Kafka non li completd perche era fondamentale che essi fossero
interminabili.,”®

Da un-punto di vista artistico, infine, Borges utilizzd esplicitamente i para-
dossi di Zenone in un suo racconto,'® in cui un detective riesce a prevedere

*Plergiorgio Odifreddi, “Scandali della ragione”, Cullura e scuola, n. 135~136, 1995,
pp. 04-62, e “Labirinti dello spirito”, Cultura e scuola, n. 137, 1996, pp. 62-78.

SKurt Godel, “Uber formal unentscheidbare Sitze der Principia Mathematica und ver-
wandter Systeme I”, Monatshefte fir Mathematick und Physik, 38, 1931, pp. 173-198,

tradotto in Il teorema di Godel, a cura di S.G. Shanker, Muzzio, 1991, pp. 23-62.
"“Metempsicosi della tartaruga”, 1.399.

®“Kafka e i suoi precursori”, 1.1007.

?“Franz Kafka: Le metamorfosi”, 11.858.
19¢La morte e la bussola”, 1.726-738.



'ultimo delitto di una serie ma, recatosi sul luogo per prevenirlo, scopre
di essere stato attirato in una imboscata, e si lamenta con il suo prossimo

assassino per I'imperfetta progettazione del piano:

“Nel suo labirinto”, disse alla fine, “ci sono tre linee di troppo.
Io so di un labirinto greco che & una linea unica, retta. In questa
linea si sono perduti tanti filosofi che vi si potrda ben perdere un
mero detective. Scharlach, quando in un altro avatar lei mi dara
la caccia, finga (o commetta) un delitto in A; quindi un secondo
delitton B, a otto chilometri da A; quindi un terzo delittoin C, a
quattro chilometri da A e B, a meta strada tra i due. E m’aspetti
pol in [), a due chilometri da A e C, di nuovo a meta strada. Mi
uccida in D) come ora sta per uccidermi in Triste-le-Roy.”

“Per quest’altra volta”, rispose Scharlach, “le prometto questo
labirinto invisibile, incessante, d’una sola linea retta.”

Indietreggio di alcuni passt. Poi, accuratissimamente, fece fuoco.

Autoriferimento

Un ingrediente tipico dei paradossi logici € 'autoriferimento, come nel famoso
esempio di Epimenide: “io mento”. E in un mirabile saggio!! Borges ha
mdividuato una serie di stimolanti esempi di autoriferimento nella letteratura
mondiale.

Anzitutto, nel Don Chisciotte: nella prima parte “il parroco e il barbiere
passano 1n rassegna la biblioteca di Don Chisciotte; sorprendentemente, uno
de1 librl esaminati e la Galatea di Cervantes”, e “il barbiere, sogno di Cer-
vantes o forma di un sogno di Cervantes, gludlca Cervantes” come scrittore;
nella seconda parte i protagonisti hanno letto la prima; i protagonisti del
Don Chisciotte sono, allo stesso tempo, lettori del Don Chisciotte.”

Poi, nel Ramayana, “poema di Va}l!jﬁﬁki, che narra le prodezze del figlio
d1 Rama e la sua guerra con 1 demoni. Nel libro finale, i figli di Rama, che
non sanno chi sia 1l loro padre, cercano rifugio in una selva, dove un asceta

insegna loro a leggere. Il maestro e, stranamente, Valmiki; il libro sul quale
studiano, il Ramayana.”

11«Magie parziali del Don Chisciotte”, 1.949-959.



Infine, nelle Mille e una notte: “Nessuna [interpolazione| ci turba quanto
quella della notte DCII, magica fra tutte. In quella notte il re ode dalla bocca
della regina la propria storia. Ode il principio della storia, che comprende
tutte le altre, e anche — in modo mostruoso — se stessa. Intuisce chiaramente
1l lettore la vasta possibilita di codesta interpolazione, il curioso pericolo che
essa nasconde? Che la regina persista, e I'immobile re udra per sempre la
tronca storia delle Mille e una notte, ora infinita e circolare ...”

Il fascino che 'autoreferenza esercito su Borges € svelato in chiusura del
sagglo, e sl rivela essere lo stesso dei paradossi: “perche ci inquieta che don
Chisciotte sia lettore del Don Chisciotte, e Amleto spettatore dell’ Amleto?
Credo di aver trovato la causa: tali inversioni suggeriscono che se i caratteri di
una finzione possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori,
possiamo essere fittizi.”

L’uso forse piu spettacolare dell’autoreferenza nell’opera stessa di Borges
s1trovain Tlon, Ugbar e Orbis Tertius.'? Il racconto apparve originariamente

nel numero 68 di Sur, copertina verde giada, maggio 1940, e si concludeva
con un

Poscritto del 1947. Ho riprodotto P'articolo precedente nell’esatta
versione pubblicata nel numero 68 di Sur, copertina verde giada,
maggio 1940, senz’altra esclusione che di alcune metafore e d’una
specie di riassunto burlesco che oggi risulterebbe fuori luogo.

Il racconto venne ripubblicato nell’ Antologia della letteratura fantastica, 1940,
e questa volta s1 concludeva con un

Poscritto del 1947. Ho riprodotto ’articolo precedente nell’esatta
versione pubblicata nell’ Antologia della letteratura fantastica, 1940,
senz’altra esclustone che di alcurre metafore e d’una specie di ri-
assunto burlesco che oggi risulterebbe fuori luogo.

L'umorismo surreale di Borges, che cortocircuita la freccia del tempo pubbli-
cando nel 1940 un Poscritto del 1947 che fa parte dell’articolo stesso pur
ponendosene apparentemente fuori, lascia il posto nella versione italiana
all’'umorismo involontario del traduttore, che fraintende completamente il

senso del gioco e riproduce ignaro I}{ﬁ 1984 1l Poscritto nell’esatta versione
pubblicata nell’ Antologia della letteratura fantastica, 1940.

12].623-641.
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La mappa di Royce

Una delle ossessioni di Borges, apparentata all’autoriferimento e apparente-

mente paradossale, € la cosiddetta mappa di Royce, che egli ha citato almeno
tre volte:!?

Immaginiamo che una porzione del suolo d’Inghilterra sia stata
livellata perfettamente e che in essa un cartografo tracci una
mappa d’Inghilterra. L’opera € perfetta; non c’e particolare del
suolo d’Inghilterra, per minimo che sia, che non sia registrato
nella mappa; tutto ha Ii la sua corrispondenza. La mappa, in tal
caso, deve contenere una mappa della mappa, che deve contenere

una mappa della mappa, che deve contenere una mappa della
mappa della mappa, e cost all'infinito.

Nonostanze le apparenze, comunque, il regresso infinito che deriva dall’ipotesi
di una mappa perfetta di un territorio disegnata su una sua parte produce
non una contraddizione, ma l’esistenza di un punto del territorio che coincide
con la sua immagine sulla mappa (per il teorema del punto fisso di Banach).

Il tascino della mappa nella mappa e per Borges analogo a quello delle
Mille e una notie raccontate nelle Mille e una notte, del Don Chisciotte

lettore del Don Chisciotte, dell’ Amleto spettatore dell’Amleto: un’inversione
spettacolare che ci1 fa dubitare della realta.

Ma l'uso letterario che Borges fa della mappa ¢ esilarante. Ad esempio, il
critico Lambkin Formento tenta inutilmente di schematizzare adeguatamente
la Dwina Commedia, finche scopre la soluzione del problema:

Dapprima, si accontento” di pubblicare, in piccoli e manchevoli
cliches, gli schemi dei gironi infernali, della torre del Purgatorio
e dei cieli concentrici, che adornano la pregiata edizione di Dino
Provenzal. La sua natura esigente non si considerd, tuttavia,
soddisfatta. Il poema dantesco gli sfuggiva! Una seconda illumi-
nazione, alla quale presto sarebbe seguita una laboriosa e lunga
pazienza, lo sottrasse a quella passeggera stasi. II 23 febbraio
del 1931 intui che la descrizione del poema, per essere perfetta,
doveva coincidere parola per parola con il poema, come la famosa

13““Ma,gie parziali del Don Chisciotte”, 1.952; “Del rigore della scienza”, 1.1253; “Natu-
ralismo d’oggl”, Cronache di Bustos Domecq, Einaudi, 1975, p. 23.



mappa coincideva punto per punto con I'Impero. Elimino, dopo
mature riflessioni, la prefazione, le note, 'indice e il nome e re-
capito dell’editore, e dette alla stampa 'opera di Dante.

La pubblicazione dell’opera di Formento provoca naturali fraintendimenti, e
viene mcomprensibilmente scambiata per una edizione del poema di Dante:
errore madornale, fa notare sarcasticamente Borges, rimandando idealmente
al famoso raflfronto fra due pagine apparentemente identiche di due versioni
del Don Chisciotte in uno dei suoi racconti piu noti.!?

Ad una altrettanto divertente applicazione della mappa che coincide col
territorio Borges arriva mediante una trasposizione linguistica da ‘rappre-
sentazione’ (cartografica di punti) a ‘rappresentanza’ (politica di individui).
Questa volta il problema ¢ “di organizzare un Parlamento Mondiale, che
avrebbe rappresentato tutti gli uomini di tutte le nazioni”, e la sua con-
cezione viene continuamente ampliata: “era come stare nel centro di un
circolo crescente, che si ingrandisce senza fine, allontandosi”. Poi arriva la

rivelazione:

Quattro anni ci ho messo a capire quel che vi dico ora. L’impresa
che abbiamo intrapreso € cosi vasta che abbraccia — adesso lo so
— 11 mondo intero. Non € quattro chiaccheroni che schiamazzano
nel capannoni di una fattoria sperduta. Il Parlamento Mondiale
e cominciato con il primo attimo del mondo e continuera fino a
quando saremo polvere. Non c¢’e un luogo in cui non si trovi.1s

In poche parole, il vero Parlamento Mondiale deve essere composto dall’intera
umanita, e durare 'intera storia. :-

Infinito

I vortici senza fine innescati dalle Mille e una notte nelle Mille e una notte,
o dalla mappa nella mappa, furono per Borges metempsicosi della sua osses-
sione piu profonda e duratura, mirabilmente tratteggiata in alcune delle sue
righe piu suggestive e matematiche:!®

14<Pierre Menarnglj_autor:e del Chisciotte”, 1.649-658.

15¢1] Parlamento”, 11.577-595.
18 “Metempsicosi della tartaruga”, 1.393.



C’e un concetto che e il corruttore e 'ammattitore degli altri. Non
parlo del Male 1l cul limitato impero € I’etica; parlo dell’infinito.
Qualche volta ho desiderato di compilare la sua mobile storia. La
numerosa Idra (mostro palustre che € come una prefigurazione
o emblema delle progressioni geometriche) conferirebbe adeguato
orrore al suo portico; la coronerebbero 1 sordidi incubi di Kafka
e 1 suol capitoll centrali non ignorerebbero le congetture di quel
remoto cardinale tedesco — Nikolaus Krebs, Niccolo Cusano - che
nella circonferenza vide un poligono con un numero infinito di
angoli e lascio scritto che una linea infinita sarebbe una retta,
sarebbe un triangolo, sarebbe un circolo e sarebbe una sfera (De
docta ignorantia, I, 13). Cinque, sette anni di apprendistato
metafisico, teologico, matematico, mi metterebbero in grado (for-
se) di pianificare decorosamente questo libro. Inutile aggiungere

che la vita mi vieta la suddetta speranza, e anche il suddetto
avverbio.

Una delle piu note immagini di Cusano per descrivere la divinita & la
stera 1infinita il cui centro sta dappertutto e la circonferenza in nessun luogo.
Borges fu naturalmente affascinato dalla metafora, e in questo caso ne com-
pilo effettivamente la mobile storia,!” senza perod citare stranamente Cusano.
L’'immagine gh servi anche per descrivere quella che forse ¢ la sua creazione
piu 1nquietante: “la Biblioteca {di Babele] € una sfera il cul centro esatto &
qualsiasi esagono, e la cui circonferenza e inaccessibile”.!®

Borges amava citavdre Mallarme, secondo cui tout aboutit ¢ un livre ®
ed egli stesso confessava: “constato, con una specie di agrodolce malinconia,
che tutte le cose del mondo mi conducono a una citazione o a un libro”.2°
La sua ossessione dell’infinito non poteva dunque non appredarvi diretta-

mente anch’essa: ma poiche 1 libri reali che popolano le biblioteche sono di

solito 1nsoddisfacentemente finiti, egli non pote far altro che inventarsene di
Immaginari.

17¢],a sfera diJPa.sr;a,l”, 1.911-—-91; e “Pascal”, 1.999.
18¢T,a Biblioteca di Babele” 1.681.

19“Nota su Walt Whitman”, 1.386; “Flaubert e il suo destino esemplare”, 1.410; “Del
culto der libr1”, 1.1010.

“0¢Le isole del tigre”, 11.1387.



Una prima approssimazione la ottenne immaginando libri illimitati: “un
gran libro circolare dalla costola continua, che fa il giro completo delle pareti”
di una camera circolare, e di cui poi si apprende che “questo libro ciclico &
Dio”;%! e “un volume ciclico, circolare: un volume la cui ultima pagina fosse
identica alla prima, con la possibilita di continuare indefinitamente.??

P1u soddisfacenti sono invece 1 libri veramente infiniti che la fantasia di
Borges ha partorito: un primo volume “composto di un numero infinito di
fogli infinitamente sottili”, la cui plausibilita fisica € suggerita dal principio
di Cavalieri (“ogni corpo solido € la sovrapposizione di un numero infinito
di piani”), e che, benche potendo contenere in linea di principio tutti 1 libri
possibill, “non sarebbe comodo: ogni foglio apparente si sdoppierebbe in altri
simili, e 'inconcepibile {foglio centrale non avrebbe rovescio”:*® un secondo
libro che non ha “né principio né fine”, le cui pagine sono numerate in modo
arbitrario con numeri arabi, e recano piccole illustrazioni ad intervalli di

duemila pagine 'una dall’altra:?* e una terza enciclopedia le cui voci hanno
p ’ p

“una fine, ma non principio”.?®

Questi volumi quasi perfetti (I'unico loro difetto & non esistere) fanno la
giola del matematico, perche I'ordinamento delle loro pagine gli permette di
ritrovare in essi strutture a lui ben note: nel primo caso 'ordine denso, senza
inizio ne fine, dei reali; nel secondo P'ordine infinito discreto, senza inizio ne
fine, degli inten1 relativi; nel terzo un ordine infinito discreto, con inizio ma
senza hne, di ordini mfiniti discreti, con fine ma senza inizio.

L’uso piu esplicito dell’infinito nei racconti di Borges e forse il seguente,
che ne rappresenta la soffocante e onirica natura:*®

Un giorno o una notte — tra i miel giorni e le mie notti, che
differenza c’e? - sognal che sul pavimento del carcere c’era un
granello di sabbia. Mi riaddormentai, indifferente; sognai che mi
destavo e che i granelli di sabbia erano due. Mi riaddormentai;
sognal che 1 granelli di sabbia erano tre. Si andarono cosi molti-
plicando fino a colmare il carcere e 10 morivo sotto quell’emisfero
d1 sabbia. Compresi che stavo sognando; con un grande sforzo mi

21«13 biblioteca di Babele”, 1.681.

22¢]] giardino dei sentieri che si biforcano”, 1.697.
23¢La biblioteca di Babele”, 1.689.

24411 libro di sabbia”, 11.648.

29 “Atene”, 11.1351.

254La scrittura del dio”, 1.860.
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destai. Fu inutile; 'innumerevole sabbia mi soffocava. Qualcuno
mi disse: “Non ti sel destato alla veglia ma a un sogno precedente.
(Questo sogno € dentro un altro, e cosi all’infinito, che & il numero
de1 granelli di sabbia. La strada che dovrai percorrere all’indietro
e interminabile e morrail prima di esserti veramente destato.

Mi sentii perduto. La sabbia mi rompeva la bocca, ma gridai:
“Una sabbia sognata non puo uccidermi, ne ci son sogni che stiano
dentro sogni”. Uno splendore mi desto.

Aritmetica

Il procedimento tipicamente aritmetico dell’enumerazione fu per Borges una
metafora dell’infinito: “e possibile che 'insinuazione dell’eterno — dell’imme-
diata et lucida fruitio rerum infinitarum - sia la vera causa di quel piacere
speciale che ci procurano le enumerazioni”.?’ .

A questo piacere egli si dedico assiduamente, tanto che esso divenne{;’fdelle
caratteristiche piu evidenti della sua opera (proprio dall’analisi dj una delle
sue “mostruose” enumerazioni prese fra I’altro 'avvio ’archeologia del sapere
de Le parole e le cose di Michel Foucault).

(Qui siamo ovviamente interessati agli aspetti matematici, che neppure

Borges disdegno:

leoricamente, 1l numero dei sistemi di numerazione & illimitato.
Il piu complesso (ad uso delle divinita e degli angeli) registrerebbe
un numero infinito di simboli, uno per ogni numero intero; il piu
semplice ne richiede solo due. Zero di scrive 0, uno 1, due 10, tre
11, quattro 100, cinque 101, sei 110, sette 111, otto 1000 ...

E invenzione di Leibniz, che fu stimolato (pare) dagli esagrammi
enigmatici del I Ching.?®

ki curioso notare che egli manco di notare un sistema ancora piu semplice di
quello binario leibniziano, che richiede soltanto un simbolo: zero si scrive 1,

uno 11, due 111, tre 1111, quattro 11111, cinque 111111, sei 1111111, sette
11111111, otto 111111111, ... '

274Gt oria dell'eternity”, 1.541.
8“1’idioma analitico di John Wilkins”, 1.1003.
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Per quanto riguarda invece 1l piu complesso sistema, che richiede infiniti
simbol1, Borges lo utilizzo nel noto racconto che parla di un uomo che non
puo dimenticare, e si dedica al progetto insensato ma grandioso di costruire
un vocabolario infinito per la serie naturale del numeri:

Mi disse che verso il 1886 aveva scoperto un sistema originale
d1 enumerazione e in pochi giorni aveva superato il ventiquattro-
mila. Non l'aveva scritto, perche 'averlo pensato una sola volta
gli bastava per sempre. Il primo stimolo, credo, gli venne dallo
scontento che per il 33 in cifre arabe ci volessero due segni e due
parole, in luogo di una sola parola e un solo segno. Applico subito
questo stravagante principlo agli altri numeri. In luogo di settemi-
latredici diceva (per esempio) “Maximo Perez”; in luogo di set-
temilaquattordici, “La ferrovia”; altri numeri erano “Luis Melidn
Lafinur, Olimar, zolfo, il trifoglio, la balena, il gas, la caldaia,
Napoleone, Augusin de Vedia”. In luogo di cinquecento, diceva
“nove”. A ogni parola corrispondeva un segno particolare, una
specie di marchio; gli ultimi erano molto complicati ... Cercai di
spiegargl che questa rapsodia di voci sconnesse era precisamente
1l contrario di un sistema di enumerazione. Gli feci osservare che
dire 365 e dire tre centinaia, sei decine, cinque unita: analisi che

'\ ]

non e possibile con 1 ‘numeri’ “Il Negro Timoteo o Mantello di
carne’. Funes non mi sentl o non volle sentirmi.?®

L'interesse di Borges non si limito alla generica serie numerica, ma si
concentro anche su alcuni suoi specifici elementi. Egli descrisse un primo
interessante problema numerico in riferimento al gioco di carte del truco: -

Quaranta e il numero delle carte, e 1 per 2 per 3 per 4 ... per ]
40 quello delle diverse combinazioni. E una cifra delicatamente
esatta nella sua enormita, con un immediato predecessore e un
unico successore, ma che non ¢ mai stata messa per iscritto. E
una remota cifra vertiginosa che sembra dissolvere nella sua enor-
mita quanti partecipano al gioco. Cosi, fin dall’inizio, il mistero

centrale del gioco si vede arricchito di un altro mistero, quello
delle cifre.®”

29 “Funes, o della memoria”, 1.713.
3047} truco”, 1.245.
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(Questo numero, pieno di mistero per il letterato, perde forse un poco del suo
fascino quando il matematico lo esibisce nella sua forma esplicita decimale,
che e la seguente:

315.915.283.247.897.734.345.611.269.596.115.894.272.000.000.000.

Un semplice gioco di carte puo dunque generare un numero di combi-
nazioni, pari a circa 10*®, che non sfigura di fronte al numero di atomi
dell’universo, pari a circa 10°°. Ma entrambi non sono che gocce d’acqua,
d1 fronte al torrente di libri della famosa biblioteca, descritta da Borges in
maniera perfettamente determinatas:

A clascuna parete di clascun esagono corrispondono cinque scaf-
fali; ciascuno scaffale contiene trentadue libri di formato uni-
torme; clascun libro ¢ di quattrocentodieci pagine; ciascuna pag-
ina, di quaranta righe; ciascuna riga, di quaranta lettere color

nero.>!

Supponendo che 'alfabeto abbia 25 simboli, il numero dei libri della bib-

lioteca e dato dalle possibili combinazioni con ripetizioni dei 25 simboli su
- 410 x 40 x 40 posti, cioe

.00 ..
25656 0 ~ 10900 000'

Scriverlo esplicitamente richiederebbe circa 900.000 cifre, e dunque un volume
e mezzo della biblioteca.

Anche la sterminata biblioteca non e perd che un misero rigagnolo, se
paragonata all’oceano considerato da Borges nella sua discussione sulla dot-
trina dell’Eterno Ritorno attribuita a Nietzsche:

I

Il numero di tutti gli atomi che compongono il mondo &, benche
smisurato, finito; e percio capace soltanto di un numero finito
(sebbene anch’esso smisurato) di permutazioni. In un tempo in-
finito, i1l numero delle permutazioni possibili non pud non essere
raggiunto, e l'universo deve per forza ripetersi.

Per concepire, sia pur vagamente, le sovrumane cifre che la dottrina invoca,
Borges si avventura in calcoli di cui in genere solo i matematici si dilettano:

31 “La Bﬁ)]ioteca—,_crdi .Babelg;, 1.681.
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Concepiamo un frugale universo di dieci atomi. (Si tratta, e
ovvio, di un modesto universo sperimentale: invisibile, poiche
non lo sospettano i microscopi; imponderabile, poiché nessuna
bilancia lo apprezzerebbe.) Postuliamo anche — sempre d’accordo
con la congettura di Nietzsche - che il numero di mutamenti di
quest’universo e quello dei modi in cui si possono disporre i dieci
atomi, variando l'ordine in cui essi sono disposti. Quanti stati
differenti puo conoscere quel mondo, prima di un eterno ritorno?
L’'indagine e facile: basta moltiplicare 1 x 2 x 3 x4 x5 x 6 X 7 X
3 X 9 x 10, prolissa operazione che ci da la cifra di 3.628.000. Se
una particella quasi infinitesima di universo & capace di una simile
varieta, poca o nessuna fede dobbiamo prestare a una monotonia
del cosmo. Ho considerato 10 atomi; per ottenere due grammi di
1idrogeno, ce ne servirebbero molto di piu di un bilione di bilioni.
Fare 1l calcolo dei mutamenti possibili in quel paio di grammi
— vale a dire, moltiplicare un miliardo di miliardi per ciascuno
dei numeri interi che lo precedono — & gid una operazione molto
superiore alla mia pazienza umana.>?

In realta, non € solo la pazienza di Borges ad essere messa alla prova da quel

prodotto: poiche ogni suo fattore (a parte i primi 10) & maggiore di 10, esso

e maggiore di
1 :000.000.000.000.000.000

Scrivere esplicitamente tale numero richiederebbe dunque almeno un miliardo
d1 miliardi di cifre, e dunque circa 1.500 milardi di volumi della biblioteca di

Babele.. .

o -

Logica

La fantasia di Borges, mai sazia delle proprie creazioni fantastiche, si spinse
spesso al limite del pensiero e della logica, nell’impossibile tentativo di con-
cepire e descrivere oggetti e numeri impossibili.

Un primo esempio e il talismano del potere dei Secgens, il cui re muore
per difenderne il possesso:

32¢L,a dottrina dei cicli”. 1.568-569.
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Apri il palmo della mano, che era ossuta. Non c’era niente. Era
vuota. Fu solo allora che mi accorsi che 1'aveva sempre tenuta
chiusa.

Disse, guardandom fissamente:
“Puoi toccarlo.”

Con una certa diffidenza posai allora la punta delle dita sopra il
palmo. Sentil una cosa fredda e vidi un luccichio. La mano si
chiuse bruscamente. Non disse nulla. L’altro prosegul paziente-
mente come se parlasse con un bambino:

“E il disco di Odino. Ha un solo lato. Non esiste sulla terra
nessun’altra cosa che abbia un solo lato.”*3

Borges dichiara che il disco € il cerchio euclideo, che ammette soltanto una
faccia:** ma solo se lo si considera su un piano, e non nello spazio. E forse
meglio supporre che esso sia invece una striscia di Mobius, che si ottiene
incollando 1 due lati corti di una striscia di carta rettangolare, dopo averle
fatto fare un mezzo giro: tale superficie ha effettivamente soltanto una faccia,
anche nello spazio.

In altri oggetti inconcepibili dalla mostruosa indole, che rende il loro
numero 1nstabile aumentandoli o diminuendoli senza apparente ragione, si
imbatte 1n India un professore di logica:

Dopo alcune prove accertai che un disco isolato dagli altri non

poteva moltiplicarsi, o sparire. Naturalmente, le quattro oper-

azionl di sommare, sottrarre, moltiplicare o dividere erano im-

possibili. Le pietre si sottraevano all’aritmetica e al calcolo delle

__ probabilita. Quaranta dischi potevano, divisi, dare nove; i nove,
divisi a loro volta, potevano essere trecento ...

Maneggiando le pietre che distruggono la scienza matematica,
pensal piu di una volta a quelle pietre del greco che furono 1 primi
numeri e che hanno legato a tanti idiomi la parola “calcolo”. La
matematica, mi dissi, ha la sua origine e ora la sua fine nelle
pietre. Se Pitagora avesse operato con queste ...3°

33411 disco”, 11.645-647.
34 “Epilogo” a Il libro di sabbia, 11.654.
35 “Tigri azzurre”, 11.1142.
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Le osservazioni di1 Borges, lungi dall’essere puramente letterarie, richiamano
direttamente alcune pagine di Wittgenstein sulla possibilita dell’aritmetica
in presenza di una instabilita fisica degli oggetti.=®

Nel mondo alla rovescia di Tlon, anche la matematica risulta essere
un’immagine negativa di quella che conosciamo:

La geometria di Tlon comprende due discipline abbastanza dis-

tinte: la visuale e la tattile. La seconda corrisponde alla nostra,

ed e subordinata alla prima. La base della geometria visiva e la

superficie, non 1l punto. Questa geometria 1gnora le parallele e

dichiara che ’'uomo che si sposta modifica le forme che lo circon-

dano. Base di quell’aritmetica e la nozione di numero indefinito.

Accentuano 'importanza dei concetti di maggiore e minore, che

1 nostri matematici simboleggiano con > e <. Affermano che

operazione del contare modifica le quantita e le trasforma da

indehnite 1in dehnite. 1l fatto che var1 individui, 1 quali calcolino

una stessa quantita, giungano a risultati uguali, e per gh psi-

cologi un esempio di associazione di 1dee o di buon esercizio della

memoria.>’
La geometria e l'aritmetica borghesiane sono comunque meno fantastiche di
quanto appalano a prima vista: la prima e affine alla geometria riemanni-
ana, che fornisce appunto modelli di geometria non euclidea in cut fallis-
cono |’assioma delle parallele, o 1l movimento rigido delle figure; la seconda
richiama le strutture bourbakiste, alcune delle quali appunto basate sulla
relazione d’ordine, e tutte astratte e non direttamente numeriche.

L’idea di numero indefinito suggeri a Borges la seguente prova dell’esisten-

za d1 Dio:

s

Argumentum ornithologicum. Chiudo gli occhi e vedo uno stormo
d1 uccelli. La visione dura un secondo o forse meno; non so quanti
uccelli ho visti. Era definito o indefinito il loro numero? 1l prob-
lema 1mplica quello dell’esistenza di Dio. Se Dio esiste, il numero
e definito, perche Dio sa quanti furono gli uccelli. Se Dio non
esiste, 1l numero € indefinito, perche nessuno poté contarli. In tal

S Ludwig Wittgenstein, Osserva:ziom' sopra 1 fondament: delle matematica, Einaudi,
1967, v.40, pp. 248-249.

37“T16n, Ugbar, Orbis Tertius, 1.634.
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caso, ho visto meno di dieci uccelli (per esempio) e piu di uno, ma
non ne ho vistl1 nove ne otto ne sette ne sel ne cinque ne quattro
ne tre ne due. Ho visto un numero di uccelli che sta tra il dieci e

'uno, e che non e nove ne otto ne sette ne sei né cinque, eccetera.
Codesto numero intero & inconcepibile; ergo, Dio esiste.®8

Non e ovviamente 1l caso di analizzare logicamente 1’argomento, visto che
1] suo titolo ne dichiara esplicitamente la semiserieta. Ma vale la pena di
notare che 'esistenza di Dio vi e dedotta dall’impossibile esistenza di numers:
‘indefinit’’ compres: fra 1 e 10, ma diversi da 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 e 9. In
realta, proprio dal lavoro di Godel citato agli 1nizi si deduce 'esistenza di
universi aritmetici 1n cul esistono numer: inter: ‘indefiniti’ diversi da tutti
numeri ‘defimiti’: 0, 1, 2, 3, ... L’affermazione di Borges che se Dio esiste
allora ogni numero e definito gh si ritorce dunque contro, essendo equivalente
all’affermazione che se qualche numero e indefinito (come appunto succede)
allora Dio non esiste. '

Queste ultime osservazioni, che ci hanno riportati al punto da cul eravamo
partitl, completano un percorso la cui circolarita prefigura un eterno ritorno

a Godel e Borges a cui, come logici-matematici e lettori, siamo certamente e
felicemente destinati.

38 “Argumentum ornithologicum”, 1.1119.
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