ITALO CALVINO

Se una notte d'inverno un calcolatore

Piergiorgio Odifreddi
Ottobre 1999

I suo1l antenati

In un intervento sul Corriere della Sera del 24 dicembre 1967, Calvino dichiar-
ava che (Galileo e “il piu grande scrittore della letteratura 1taliana di ogni
secolo”: un’affermazione apparentemente provocatoria che, potendo solle-
vare critiche le sollevd. Calvino rispose in “Due interviste su scienza e
letteratura”,! precisando il suo pensiero su due piani.

I prlmo, interno, rilevava che “Galileo usa il linguaggio non come uno
strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua parte-
cipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica”. Calvino presto un’at-
tenzione particolare alle metafore letterarie presenti nell’opera dello scienzi-
ato, e dedico loro uno de1 suor ultimi saggi: “Il libro della natura in Galileo”
(1985).% - ,‘

Su un secondo piano, esterno, Calvino notava che “Galileo ammiro® e pos-
tillo quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto”, e che “Leopardi nello Zibal-
done ammira la prosa di Galileo per la precisione e P’eleganza congiunte”.
Vemva cosl 1dentificata, nell'ideale collegamento fra Ariosto, Galileo e Leop-
ardi, “una delle piu 1mp0rtant1 linee di forza della nostra letteratura,

Inutlle dire che Calvino stesso si considerava un punto di questa linea,
caratterizzata da una concezione della letteratura come mappa del mondo

"Testo dell’intervento Calvino e le scienze, Istituto Italiano di Cultura di Parigi, 20
aprile 1999.

'In Una pietra sopra, pp. 223-231.

?In Perché leggere 1 classici, pp. 102-110.



e dello scibile, e da uno stile intermedio fra il fiabesco realista e il realista
habesco. Ne sono testimonianza alcune delle sue opere piu riuscite, godibili
e popolari, fra le quali brilla la trilogia dei romanzi fantastici poi confluiti
nella raccolta [ nostri antenat: (1960): Il visconte dimezzato (1951), Il barone
rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959), che infondono vita alle im-
maginl di un uomo tagliato in due meta che continuano a vivere indipen-
dentemente, d1 un ragazzo che st arrampica su un albero e non scende piu a
terra, e di un’armatura vuota che si muove e parla come se ci fosse dentro
qualcuno. Appartengono a questo filone anche le fortunate trascrizioni delle
Fiabe italiane (1956), e la riscrittura in prosa dell’Orlando Furioso (1970).

Agl 1nizi degli anni '60 Calvino si trasferisce a Parigi. Vi conosce Ray-
mond Queneau, e lo fa conoscere al pubblico italiano traducendo I fior:
blu, curando la versione italiana di Segni, cifre e lettere, e dedicandogli il
sagglo “La filosofia di Raymond Queneau” (1981).° A sua volta, il 30 ot-
tobre 1972 Queneau arruola Calvino nell’Oulipo, la singolare congrega d;
letterati-matematici e matematici-letterat1 che persegue il triplice obiettivo
d1 una scrittura che possieda ed esibisca immaginazione scientifica, linguag-
g1o logico e struttura matematica: caratteristiche, queste, che corrispondono
idealmente alle tre fasi principali di quella parte della produzione di Calvino
che c1 interessa piu da vicino, e che ora passiamo ad esaminare.

Cosmicomiche

Il primo risultato della riforma calvinista degli anni ’60 fu l'invenzione di
un nuovo genere letterario: le cosmicomiche, che intendono instaurare un
rapporto con il senso cosmico della mitologia antica attraverso il filtro comico
dell’arte moderna. Piu precisamente, esse “hanno dietro di sé soprattutto
Leopardi, 1 comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano
Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel
Kant, Borges, le incisioni di Grandville”, e costituiscono “un controcanto
grottesco al poema di Lucrezio”.

Calvino pubblico trentatre di questi racconti, in quattro raccolte: Le cos-
micomiche (1965), Tt con zero (1967), La memoria del mondo e altre storie
cosmicomiche (1968) e Cosmicomiche vecchie e nuove (1984). La prima
raccolta recava in copertina una xilografia di Escher, e la seconda una com-

o 3In };e’rché leqgere i?lassici, pp. 302-323.



posizione di Vasarely, quasi a stabilire un ideale parallelo con due altri artist:
dai forti interessi scientifici. Nel caso di Calvino, questi interessi nacquero
da letture cosmogoniche e cosmologiche fatte fin da ragazzo, e da una con-
ferenza di Giorgio de Santillana sentita a Torino nel 1963, 1n cui lo storico
della scienza anticipava i temi del suo Mulino di Amleto (1969).

Le cosmicomiche non sono racconti di divulgazione: piu che rappresentare
immagini scientifiche, sviluppano spunti letterari contenuti in frast isolate,
che hanno attirato ’'attenzione dell’autore e fanno spesso da cappello alle sto-
rie. Ma non si1 tratta neppure di raccont: di fantascienza: invece di dar voce
a visioni sul futuro prossimo dell’universo, disinnescandolo e avvicinandolo
ad un presente realistico, fanno parlare immaginar: testimoni antropomorh
del passato remoto, detonando il presente e allontanandolo 1n un passato
fantastico.

I personaggi delle cosmicomiche hanno nomi 1mmpronunciabili che assomi-
gliano a vere e proprie formule: G’d(w)", Ph(i)Nkq, (k)yK. Protagonista
principale e Qfwiq, che ha piu o meno l'eta dell’universo ed e stato testimone
oculare del maggiori eventi fisici, chimici e biologici della sua storia: lo spazio
vuoto, 1l Big Bang, 'espansione dell’'universo, I’apparizione della luce; la for-
mazione degli atomi, dagli elementi, dei cristalli, della terra, della lIuna, dei
continenti, dell’atmosfera; le tempeste solari, 1 meteoriti, le maree; la morfo-
genesi, la riproduzione biologica, il passaggio dai molluschi alle conchiglie e
dal pesci agh anfibi, 'origine degli uccell, 'estinzione dei dmosa,url la fine
dell’umanita e del sole, 1 buchi neri.

Unite alle pagine botaniche del Barone rampante e a quelle geografiche
delle Citta invisibili, le cosmicomiche costituiscono dunque una vera e pro-
pria storia scientifica umversale del cosmo e~dell’uomo, e dimostrano che e
possibile costrulre der mut1 prendendo spunto dalla scienza, cosi come nel
passato si & spesso costruita la scienza prendendo spunto dai miti.

Racconti deduttivi

Alcune delle cosmicomiche sperimentano un nuovo genere all'interno del
nuovo genere: 1 racconti deduttivi, 1 cul il cosmico e il comico assumono
le sembianze della logica e del paradosso. I primi quattro di questi racconti
si trovano in 1% con zero, che prende il titolo dall’espressione con cuil si indica
in cosmologia l'istante della creazione dell’universo.

L’omonimo “Ti con zero” congela un brevissimo istante di tempo e lo



dilata in una sterminata descrizione spaziale, sottraendogli il dinamismo del
divenire e fissandolo nella staticita dell’essere:

Il secondo % 1n cui stanno la freccia Fy e un po’ pitt in la il leone
Ly e qui 1l me stesso (Jp € uno strato spaziotemporale che resta
fermo e identico per sempre, e accanto ad esso si dispone #; con
la freccia F; e il leone L, e il me stesso ()1 che hanno leggermente
cambiato le loro posizioni, e li affiancato c’e ¢, che contiene F, e

Ly e ()2 e cosi via. In uno di questi secondi messi in fila risulta
chiaro chi vive e chi muore tra il leone L,, e il me stesso Q,, ..:

“Il conte di Montecristo” e invece ambientato in una prigione ipercubica
quadridimensionale, le cui celle ne sono le facce cubiche tridimensionali: lo si
deduce dal fatto che I’abate Faria sparisce da una parete e rispunta da quella
di fronte, e che la fortezza ripete nel tempo e nello spazio sempre la stessa
combinazione di figure. Lo stesso Edmond Dantés & conscio della natura
ipergeometrica della fortezza:

Sviluppo ogni segmento in una figura regolare, saldo queste fig-
ure come facce d’un solido, poliedro o iperpoliedro, iscrivo questi
poliedri in sfere % ipersfere, e cosi pitt chiudo la forma della
fortezza piu la semplifico, definendola in un rapporto numerico
o In una formula algebrica.

Come un essere bidimensionale non potrebbe fuggire dalla superficie di un
cubo, cosi un essere tridimensionale non puo fuggire dall’ipersuperficie di un
ipercubo: e infattl Dantes sa che la prigione non ha un esterno, e che & inutile
tentare di tuggire. 1

“L’esperienza dei racconti deduttivi fu ripresa in “In una rete di linee che
s'intersecano”, settimo inizio di Se una notte d’inverno- un viaggiatore, che
intendeva “costruirsi come un’operazione logica o una figura geometrica”, e
descrivere “1 misteri e le angosce che passano attraverso una mente esatta e
fredda e senza ombre come quella di un giocatore di scacchi”.

Calvino porto a termine I'esperimento dei racconti deduttivi nell’ultimo
libro che pubblico: Palomar (1983), una raccolta di 27 pezzi brevi, scritti fra
11 1975 e 1l 1983, che si poneva 'esplicito obiettivo di una rivalutazione della
descrizione (“arte oggi molto trascurata”), e seguiva il modello dei poemi in
prosa di Francis Ponge sugli oggetti.

*“Francis Ponge”, in Perché leggere i classici, pp. 285-291.




Cosi come gli Esercizi di stile (1947) di Queneau erano variazioni sintat-
tiche su un unico tema, 1 brani di Palomar sono variazioni semantiche su
tre sol1 temi, che richiamano le tre categorie del peccato (pensieri, parole e
opere): la meditazione mentale, la narrazione linguistica e la descrizione sen-
soriale. 1 27 brani coprono tutte le possibili combinazioni delle tre categorie,
enumerandole esplicitamente in ordine decrescente con numeri da 3 a 1. Ad
esempio, 1.2.3 (“Il prato infinito”) sarebbe la descrizione della narrazione
(botanica) di una meditazione (matematica):

Il prato € un insieme di erbe, - cosi va impostato il problema, - che
include un sottoinsieme d’erbe coltivate e un sottoinsieme d’erbe
spontanee dette erbacce; un’intersezione dei due sottoinsiemi &
costituita dalle erbe nate spontaneamente ma appartenenti alle
specie coltivate e quindi indistinguibili da queste. I due sottoin-
siemi a loro volta includono le varie specie, ognuna delle quali &
un sottoinsieme, o per meglio dire & un insieme che include il sot-
toinsieme del propri appartenenti che appartengono pure al prato
e 1l sottoinsieme degli esterni al prato. Soffia il vento, volano i

sermi e 1 pollini, le relazioni tra gli insiemi si sconvolgono .

Letteratura combinatoria

Dopo le sperimentazioni scientifiche e logiche delle cosmicomiche e dei rac-
conti deduttivi, Calvino e ormai pronto a passare ad opere dalla struttura
matematica. La svolta e testimoniata dalla conferenza “Cibernetica e fan-
tasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio)”,® tenuta in
varie citta d’Italia e d’Europa nel 1967 e 1968.

Gli studi sulle fiabe di Propp e lo strutturalismo di Lévi-Strauss gli sug-
geriscono che le strutture narrative elementari sono costanti antropologiche,
‘riconducibili a combinazioni tra un certo numero d’operazioni logico-lingui-
stiche, o meglio sintattico-retoriche, tali da poter essere schematizzate in for-
mule tanto piu generali quanto meno complesse”. La teoria dell’informazione
di Shannon e Wiener e I'informatica di Turing e von Neumann lo convincono
dell’esistenza di “una tendenza che affiora contemporaneamente da varie
partl: 1l mondo nei suol vari aspetti viene visto sempre pit come discreto
e non come continuo’ . La struttura del DNA scoperta da Watson e Crick

°In Una pietlra sopra, pp. 199-219.



gl conferma che “la sterminata varieta delle forme vitali si pud ridurre alla
combinazione di certe quantita finite”. La teoria della complessita di Kol-
mogorov lo convince che sono possibili “studi d’una compassata scientificita
accademica, basati sul calcolo delle probabilita e la quantitd di informazione
de1 test1 poetici”.

Calvino e cosi condotto a pensare a “una macchina scrivente che metta in
gioco sulla pagina tutti quegli elementi che siamo soliti considerare i piu gelos
attributi dell’intimita psicologica, dell’esperienza vissuta, dell’imprevedibilit
degl scattl d’'umore, 1 sussulti e gli strazi e le illuminazioni interiori”. E ad
azzardare che “il banco di prova d’una macchina poetico-elettronica sara
la produzione di opere tradizionali, di poesie con forme metriche chiuse, di
romanzi con tutte le regole”. Nasce quil’idea dei “computer programmati per
sviluppare tutti gli elementi d’un testo con perfetta fedelta ai modelli stilistici

e concettual dell’autore”, utilizzati dall’Organizzazione per la Produzione
Elettronica di Opere Letterarie Omogeneizzate (OEPHLW) nel quarto capitolo
d1 Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Lungi dal preoccuparsi della prospettiva di essere rimpiazzato da un con-
gegno meccanico, Calvino nota che “lo scrittore quale & stato finora, gia &
macchina scrivente, ossia € tale quando funziona bene: quello che la termi-
nologia romantica chiamava genio o talento o ispirazione o intuizione non &
altro che 1l trovar la strada empiricamente, a naso, tagliando per scorciatoie,
la dove la macchina seguirebbe un cammino sistematico e coscienzioso, al-
iorche velocissimo e simultaneamente plurimo”. “Scompaia dunque ’autore
- questo enfant gaté dell’inconsapevolezza - per lasciare il suo posto a un
uomo piu cosciente, che sapra che 'autore & una macchina e sapra come
questa macchina funziona.” A :

Naturalmente, le chiusure del gioco combinatorio non sono sufficienti a
produrre vera letteratura, senza l'aggiunta di aperture dalle quali possano
filtrare significati inattesi e non oggettivi: si corre altrimenti il rischio che,
come spesso accade nelle opere dell’Oulipo, la meccanica prevalga sulla poe-
sia. Calvino tenne ben presente il rischio nelle sue opere mature, riuscendo
sistematicamente a sventarlo e a produrre alcune tra le pit soddisfacents
incarnazioni del verbo oulipiano.

Il primo romanzo della nuova fase combinatoria di Calvino fu il Castello
dei destint incrociatr (1969), originariamente apparso come contributo ad un
libro sui tarocchi. Delle 72 carte del mazzo visconteo, 12 vengono isolate

come narratorl, e le rimanenti 60 danno vita alle loro storie. Le 60 carte



vengono disposte secondo un cruciverba di figure a forma di scacchiera 8
per 3, a cul mancano quattro caselle. Clascuna storia consiste di 16 carte,

individuate dalle striscie in grassetto nella figura.

Ovviamente, ci sono sovrapposizioni: clascuna delle tre storie verticali ha
quattro carte in comune con ctascuna delle tre storie orizzontali, e le carte
di ciascuna delle ultime sei storie coincidono esattamente con le carte di una
delle prime sei1, benche narrate in ordine inverso. I numeri indicano i punti di
partenza delle varie storie, e |’ordine delle storie segue un percorso ordinato

e sitmmetrico:

.-‘.‘ﬂ

4 1 7 10 9
S \!\‘ 8 I
3 2 6 11 12

Calvino ripete ’esperimento con La taverna dei destini incrociati, questa
volta scrivendo alcune storie prima di disporre le carte: il risultato & let-
terariamente piu scorrevole ma combinatorialmente meno rigoroso, come
Calvino stesso confessa nella nota al libro che riunisce i due testi. Oltre
che dell’ossessione quasi paranoica per la macchina spasmodica che 1’autore
stesso ha costruito (“in ogni metodo c’e della nevrosi, e in ogni nevrosi del
metodo” ), la nota riferisce anche di un progetto mai realizzato per Il motel
det destini incrociati, in cui i rudimentali fumetti avrebbero preso il posto
sia del raflinati tarocchi viscontei che dei piu rozzi tarocchi marsigliesi usati

nel due precedenti tentativi.
Il gioco di prestigio di inventare storie che si adattino a serie di figure,



attribuendo una fittizia causalita verbale ad una reale casualitd visiva, cos-
tituisce un esercizio di interpretazione fantastica che si pud applicare este-
samente: ad esempio, al quadri di un museo, come lo stesso Calvino fa nel
capitolo "Anch’io cerco di dire la mia” della Taverna, e in un saggio ined-
ito (1973).° Ancora pilt vincolante e funambolice & il simmetrico tentativo di
adattare le igure a storie gia preesistenti, che Calvino mette in opera quando,
in entrambi 1 libri, attinge a1 classici per dar voce alle carte: superando se
stesso nelle “Ire storie di follia e distruzione” della Taverna, dove fa narrare
alle stesse carte le diverse storie di Amleto, Macbeth e Lear.

Anche senza voler tener conto della capacita affabulatoria del narratore,
e rimanendo dunque su un piano puramente combinatorio, le possibilita del
meccanismo 1nventato da Calvino sono enormi. Nel caso della Taverna, dove
le 78 carte dei tarocchi marsigliesi sono disposte secondo una scacchiera 9 per
Y a cul mancano tre caselle, si tratta semplicemente delle loro permutazioni,
cloe

78! =178-77-76---3-2-1 2 10'%,

1l cui ordine di grandezza e di gran lunga superiore al numero di particelle
dell’universo, valutato a circa 10°°. Le possibilitd sono un po’ pit complicate
nel caso delle 72 carte dei tarocchi viscontei usati per 1l Castello: si devono
anzitutto scegliere 112 narratori fra le 36 figure, e poi le storie fra le rimanenti
60 carte. Ma si rimane anche 1in questo caso su numeri astronomici.

Le citta invisibilt (1972), 1l libro in cui Calvino credeva di aver detto
piu cose, contiene invece 55 descrizioni di citta suddivise in 9 capitoli, le cui
cornict narrano dialoghi fra Marco Polo e Kublai Kan. Descrizioni e cornici
costituiscono dunque le 64 caselle di un’ideale scacchiera, resa piti complicata
dal fatto che le 55 citta sono suddivise in 11 tipologie, ciastuna utilizzata 5
volte. 1l primo e l'ultimo capitolo contengono 10 descrizioni ciascuno, di 4
tipologie diverse. I sette capitoli centrali contengono 5 descrizioni ciascuno,
di 5 tipologie diverse. Le descrizioni di ogni tipologia sono numerate da 1 a 5,
e ordinate secondo uno schema a rombo che viene letto per colonne, dall’alto
1n basso:

°In Album Calvino, pp-. 272-283.
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All'interno di questa griglia formale la fantasia di Calvino si shizzarrisce
nel descrivere citta di ogni genere: sognate da giovani e raggiunte da vecchi,
da cul s1 parte ma a cul non si ritorna, prodotte da un sogno collettivo o da
dialoghi, definite dal loro passato o dai desideri dei loro abitanti, indivisibili
o composte, fatte di palafitte o di tubature idrauliche, mobili o sospese,
sotterranee o riflesse, indimenticabili o generiche, copie del cielo o con una
copia 1n cielo, tutte periteria e niente centro, che crescono a cerchi concentrici,
invase da animall fantastici, ... La citta centrale (in grassetto nello schema)
e quella invisibile che da 1] titolo al libro.

Benche meno ambiziost e grandiosi delle precedenti opere, sono inter-
essantl anche alcuni divertimenti oulipiani.” Fra questi spicca il racconto
“L’incendio della casa abominevole” (1973), da cui Calvino avrebbe voluto
ricavare un vero e proprio romanzo intitolato L’ordine nel delitto. 1l punto
di partenza dell'indagine e 1l ritrovamento di una danneggiata relazione sugl;
attl abominevoll compiuti nella casa, che comprende una lista di dodici azioni
criminose transitive e non riflessive: accoltellare, diffamare, drogare, indurre
al suicidio, legare e imbavagliare, minacciare con pistola, prostituire, ri-
cattare, sedurre, splare, strozzare, violentare. Il testo del racconto palesa
esplicitamente 'aspetto combinatorio:

Anche ammettendo che ognuna delle dodici azioni sia stata com-
piuta da una sola persona ai danni d’una sola altra persona, ri-
costruire gli avvenimenti & un compito arduo: se i personaggi in

"In Romanzi e‘mccor:ti, volume III, Mondadori, 1994, pp. 319-343.



questione sono quattro, presi due a due possono configurare dodici
relazion: diverse per ciascuno dei dodici tipi di relazioni elencati.
Le soluzioni possibili sono dunque dodici alla dodicesima potenza,
cioe occorre scegliere tra un numero di soluzioni che ammonta
a ottomilaottocentosettantaquattro miliardi, duecentonovantasei
milioni, seicentosettantaduemiladuecentocinquantasei.

L'interesse di Calvino andava perd nella direzione contraria, descritta in
“Prosa e anticombinatoria” (1981).° Si trattava, cioe, non tanto di generare
stupidamente ’enorme numero di possibilita, quanto piuttosto di program-
mare Intelligentemente un calcolatore che riuscisse ad isolare al loro interno
una necessita, arrivando cosi alla verita. Questo procedimento di potatura
(pruning) dell’albero delle possibilita, tipico dell’informatica moderna, riv-
ela una sofisticata e moderna concezione del calcolatore, inteso non come
sostituto dell’'uomo nei ruoli creativi e interessanti, ma come suo ausilio nei
compitl meccanici e noiosi.

Un altro significativo gioco oulipiano di Calvino € la “Poesia a lipogrammi
vocalici progressivi” (1977), piccola summa del lipogramma, che consiste nello
scrivere senza usare una o piu lettere dell’alfabeto:

Aiuole obliate gialle d’erba, sa

un cupo brusio smuovervi, allusione
ad altre estati, cetonia blu-violetta,

enunciando noumeni oscurl: tutto fu

sara ed e 1n circolo: dunque e sempre
presente nelle eterne senescenze -
e effervescenze d’ere, nel serpente
d’etere, seme, cenere, erbe secche.

“

Il primo verso e una parola panvocalica, che usa cioé tutte le vocali, e le
fa sparire progressivamente una ad una; nel secondo verso le vocali invece
aumentano progressivamente; il terzo e il quarto verso ripetono gli schemi
de1 primi due, all'incontrario; il quinto verso si apre con la serie delle vocals
raddoppiate, e 1l resto della poesia € un lipogramma in ‘e’. La struttura dei
primi quatiro versi si puo schematizzare come segue:

%In Oulipo, Atlas de Ht-te"mture polentielle, Gallimard, 1981, pp. 319-331.
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’ aluole A EI1 O U U un

i obliate A EI1 O O U cupo

gialle A E 1 I O U  brusio
d’erba A E E 1 O U smuovervi
sa, A A E 1 O U allusione

ad A A EI1 O U enunciando
| altre A E E I O U noumeni |
| estatl A E 1 I O U  oscurl
cetonia A E 1 O O U tutto
blu-violetta A E 1 0 U U fu

Lezioni Italiane

A causa di un incessante e molteplice lavoro presso la casa editrice Einaudi dal
1947 al 1983, dapprima come capo dell’ufficio stampa e poi come redattore e
consulente, Calvino dedico letteralmente piu tempo ed energie ai libri degl;
altr1 che ai suoi. La conseguente riflessione sul processo di scrittura, propria
e altrul, ha prodotto due mirabili opere di meditazione letteraria, apparse
postume: le analis1 di Perché leggere © classict, e le sintesi delle incompiute
Leziont americane. In quest’ultime sono Jsola,te le caratteristiche essenziali
della sua produzione letteraria: la rapidita delle Citta invisibili, esattezza
di Palomar, la visibilita de [ nostri antenati e delle Cosmicomiche, e la
molteplicita di Se una notte d’tnverno un viaggiatore.

Nel saggio “La penna in prima persona” (1977),% dedicato ai disegni di
Saul Steinberg, Calvino individuava in Guido Cavalcanti, e pil precisamente
nel sonetto XVIII delle Rime, il primo esempio di una metaletteratura ti-

volta su se stessa, dedita alla riflessione sulla scrittura e sugli strumenti dello
scrivere:

Noi sian le tristi penne isbigottite,
le cesoiuzze e ’] coltellin dolente,
ch’avemo scritte dolorosamente
quelle parole che vo’ avete udite.

Or vi dician perché noi sian partite
e sian venute a vol qui di presente:

°In Una pielra sopra, pp. 355-362.
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la man che ci movea dice che sente
cose dubbiose nel core apparite ...

La penna di Cavalcanti, che scrive della mano che la tiene per scrivere della
penna e della mano, e raffigurata graficamente nelle penne dei famosi disegni
di Steinberg (1977) ed Escher (1948), che disegnano le mani che le tengono
per disegnare le penne e le mani.

Non sfugge a Calvino che una tappa importante e inattesa della storia
della metaletteratura si trova in un passo del Dialogo sui massimi sistems:,
in cul Galileo riduce la scrittura e la pittura a una sola interminabile linea:

quel tratti tirati per tanti versi, di qua, di 1a, 1n su, in giu, in-
nanzi, indietro, e ’'ntrecciati con centomila ritortole, non sono,
1N essenza e realissimamente, altro che pezzuoli di una linea sola
tirata tutta per un verso medesimo, senza verun’altra alterazione
che 1l declinar del tratto dirittissimo talvolta un pochettino a de-
stra e a sinistra e il muoversi la punta della penna or piu veloce
ed or piu tarda, ma con minima negualita.

l'immagine della liaea 1niniterrotta di cui consiste la scrittura, rappre-
sentata anche graficamente da Laurence Sterne nel 7ristam Shandy, ritorna
quasi 1dentica nel paragrafo finale del Barore rampante, quasi a sottolineare
'influenza galileiana nell’opera di Calvino:

un ricamo fatto sul nulla che somiglia a questo filo d’inchiostro,
come 1’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancel-
lature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a
momentl si1 sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in
segnl minuscoll come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso,
ora st biforca, ord collega grumi di frasi con contorni di foglie o
d1 nuvole, e poi1 s’'intoppa, e poi ripigha a attorcigliarsi, e corre
e corre e sl sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di
parole 1dee sogni ed € finito.

Le autointrospezioni letterarie, che occupano le aperture dei capitoli cen-
trali (IV-1X) e l'intero capitolo finale (X1I) del Cavaliere inesistente, raggiun-
gono 'apoteosi in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), I'irripetibile
libro di tutti1libri, I'iperromanzo di cui Calvino individua I’ideale genealogia
nella molteplicita delle opere mondo, dei libri enciclopedici, degli ipertesti che
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punteggiano la storia letteraria: Gargantua e Pantagruel di Rabelais, Don
Chisciotte di Cervantes, Tristam Shandy di Sterne, Jacques il fatalista di
Diderot, Bouvard e Pécuchet di Flaubert, Alla ricerca del tempo perduto di
Proust, Ulisse di Joyce, Luomo senza qualita di Musil, La montagna in-
cantate di Mann, Finzioni e L’aleph di Borges, La cognizione del dolore di
Gadda, La vita istruzioni per l'uso di Perec, L’arcobaleno della gravita di
Pynchon,

Nel saggio “La struttura dell’Orlando”,'® Calvino osservava che il poema
dell’Ariosto si rifiuta di cominciare e si rifiuta di finire. Il suo ultimo romanzo,
1n origine semplicemente intitolato Incipit, si rifiuta invece di proseguire: €
un libro di mizi, come il Museo del romanzo della Fterna (1967) di Macedonio
Fernandez, il cul titolo provvisorio era Un romanzo che comincia (1941).

Se una notte d’inverno un wviaggiatore di Italo Calvino comincia cosi:
“Stal per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un
waggiatore di Italo Calvino”. I protagonisti sono un Lettore e una Lettrice,
a1 quali s1 afhanca un coro che comprende autori, traduttori, redattori, pla-
giatori, falsificatori e censori da una parte, e non-lettori, lettori occasionali,
di vocazione, di professione, e critici dall’altra. La storia ¢ il vano tentativo
de1 due protagonisti diztrovare e leggere una copia corretta e completa del
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Il tenta-
tivo e per dieci volte frustrato da difetti, furti, sequestri e censure delle varie
cople, che sono in realta dieci romanzi scritti da dieci autori in dieci lingue.
D1 queste copie si riescono a leggere soltanto dieci inizi, in dieci situazioni di
lettura. Nel corso della vicenda il Lettore e la Lettrice si innamorano, si leg-
gono sessualmente a vicenda, e infine si sposano. Se una notte d’inverno un
viaggratore di Italo Calvino finisce cosi: “Sto per finire Se una notte d’ INVETTO
un viaggiatore di [talo Calvino”.

La struttura profonda del libro ¢ molto piu complessa della gia nen sem-
plice struttura superficiale appena descritta. Gli eventi relativi ai protago-
nist1 sono regolati da 42 quadrati semiotici, commentati da Calvino nei versi
di “Come ho scritto uno dei miei libri”.!! A titolo di esempie, ecco 1l primo

de1 quadratai:

t9Tn P:;ché leggere 1 classict, ppj- 78-88.
‘'In Oulipiana, a cura di Ruggero Campagnoli, Guida, 1995, pp. 153-170.
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Il lettore esterno (L) legge il libro esterno (1).
[l libro esterno narra del lettore interno (L').
Il lettore interno non legge il libro interno (7').
[l libro interno non narra del lettore esterno.

Il lettore interno vorrebbe essere il lettore esterno.
Il libro esterno vorrebbe essere il libro interno.

I dieci iniz1 sono variazioni su uno stesso tema, e rappresentano soluzioni
scartate nella ricerca del “vero romanzo” che non si raggiunge mai. Ciascuno
d1 essi realizza un esplicito desiderio estetico manifestato dalla Lettrice nel
corrispondente capitolo. I dieci stili sono determinati da uno schema ad
albero di Porfirio, descritto in “Se in una notte d’inverno un narratore”.!? |
dieci titoli sono sceltiin modo da poter essere letti in sequenza, e costituiscono
un undicesimo inizio di’ romanzo:

Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dell’abitato di Mal-
bork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la
vertigine, guarda in basso dove I'ombra s’addensa in una rete di
linee che s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano sul
tappeto di foglie 1lluminate dalla luna intorno a una fossa vuota,
“Quale storia laggiu attende la fine?”, chiede, ansioso d’ascoltare
1l racconto. ) h

" Nei versi di commento ai quadrati semiotici, Calvino propone una serie
di morali: il vero mondo non sara mai un libro, il vero libro non si puo né
scrivere ne leggere, 1libri scritti o letti sono sempre altri, il libro letto e il libro
scritto non sono lo stesso libro, si scrive e si legge sempre un falso libro, non si
puo distinguere un vero libro da uno falso, il vero libro si nasconde tra i falsi.
1 fals1 lettori sono 1 veri protagonisti, i falsi inizi sono la vera continuazione,
1l lettore ignora la fatica della scrittura, lo scrittore dimentica la gioia della
lettura, il lettore non si interessa dello scrittore, lo scrittore non si interessa

lzin Romanzt e raccénti, v-t-:-}-iurne I1, Mondadori, 1992, pp. 1388-1397.
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del lettore, il lettore dovrebbe leggere un altro libro, 1l libro dovrebbe essere
letto da un altro lettore, la vita continua ma il libro finisce.
Improvvisamente, pero, anche la vita dell’autore finisce. E inutile chiedersi
che cosa avrebbe potuto scrivere Calvino dopo una tale opera,'® se non fosse
morto a 62 anni nel 1985: neppure la fantasia di Borges ha saputo con-
cretizzare l'idea, piu volte vagheggiata, di un racconto sull’opera che Dante
avrebbe voluto scrivere dopo la Commedia. Da quella notte d’inverno dobbi-
amo accontentarci del suo silenzio, che parla comunque a chi lo sa ascoltare.
S1 narra infattl che un gilorno, ad un congresso, fu detto a Borges che fra

coloro che erano venuti a salutarlo c’era Calvino, e che egli abbia rivelato:
“L’ho riconosciuto dal silenzio”.

13 Palomar e Cosmicomiche vecchie e nuove sono apparsi dopo, ma completano progetti
iniziatl molto prima.
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Piccolo formulario figurato

Riportiamo, per curiosita, un elenco di termini matematici usata da Calvino
nelle sue opere letterarie, a testimonianza di un interesse costante e profondo:

o [ nostri antenati: angoli retti (17), compassi (18), simmetria (21), tri-
angoli (26), cerchi (74), angoli (84), prospettiva (91), tavole pitagoriche,
squadre, compassi (266}, triangolo isoscele (309), quadrati, piramidi,
teorema di Pitagora (310), geometria segreta (355), linea spezzata ad
angoli (357), schema geometrico (401).

o Cosmicomiche: e, ® (157), parallele (184), poliedri, angoli retti (188),
polinom1 (204), simmetria radiale, spirali (207), volum: (217), trian-
goli (242), assi orizzontali, verticali e di rotazione, solidi, lati, spigol,
angoli (248), facce, spigoli, cubi, ottaedri, prismi (250, 253), poliedri,
perimetro, angolo retto (251), esagono (254), elevazione al quadrato,
crescita esponenziale (276), progressione geometrica (299), punto fisso
(313), semicerchio (337), figura regolare, solido, poliedro, iperpoliedro,
sfera, 1persfera, rapporto numerico, formula algebrica (350), spiral;
(355), sormme, multipli, potenze, fattoriali (1261), probabilita (1262).

e Palomar: perpendicolare, parallela, angolo retto (878), astrazione geo-
metrica di un angolo, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono
e divergono (886), insieme, sottoinsieme, intersezione (899), postulati
di Euclide (906), circoli concentrici (951), rette, circoli, ellissi, paral-
lelogrammi di forze, diagrammi con ascisse e ordinate (964), formule
algebriche, derivate, integrali (1414).
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